Моя бабуся носила прізвище Різнич (Riznic), також писалося "по-європейськи", як воно вимовляється: Riznitsch, а її батько був сербом за національністю та сербським патріотом. Відомо, що серби, які були відомі як народ приблизно з 800 році н.е., у середньовіччі переживали період розквіту з чималою культурою; особливо їхня архітектура, як кажуть, була цікавою, з впливами як зі сходу, так і з заходу. Можна припустити, що незалежна сербська цивілізація могла б ще розвинутися, якби постійні війни цьому не заважали. Серби остаточно потрапили під турецьке ярмо після століть боротьби у 1459 році. Увесь розвиток культури тепер стримувався і навіть усі народні навчання були заборонені. Але прагнення до свободи ніколи не згасали, і близько чи після 1800 року вони пережили особливо потужне відродження. Батько моєї бабусі Жан (або Іван) Різнич, мабуть, принаймні фінансово долучався до цього руху.

Його родина належала до доволі численних сербських родин, які втекли від турецького гніту, оселившись у чужій країні. Він, отже, був родом із Трієста, де його батько та дядьки займалися судноплавством. Серби або славонці з давніх часів провадили жвавий торговельний рух через Адріатичне море з Венецією, і відоме Славонське узбережжя або Quai des Esclavons отримало свою назву на згадку про це. Родина Різничів мала італійські зв’язки, мала значення і на початку XIX століття володіла власним палаццо в італійському районі Трієста. Окрім італійської крові, там також було грецьке коріння: матір Жана, як мені відомо, була грекинею.

Судновласники Різничі були багаті та належали до почесного світу Трієста. Жан та його два брати отримали відповідну освіту. Вони навчалися в університеті Падуї, а потім здійснювали тривалі подорожі, щоб поглибити знання про все, що вважалося частиною цивілізації. Молодий Жан — здається, його називали за цією французькою формою імені, а не слов’янською, Іван, ймовірно, це було типовою рисою часу, — мав бути високим, красивим та привабливим молодим чоловіком. У той чи інший спосіб під час своїх юнацьких мандрів він зустрічався з великим Наполеоном; можливо, брав участь у якомусь із його походів, але більш ймовірно, що Наполеон звернув увагу на його зацікавленість у провадженні банківської діяльності за зразком Banque de France, заснованого 1803 року, чи, можливо, дочірньої установи цього банку.

Наполеон також дарував молодому сербу титул барона, "baron de l’Empire", титул, яким Різнич, однак, ніколи не послуговувався, а радше сміявся з нього: — "Коли походиш із такої родини, як моя", — казав він вельми самовпевнено, — "То не потрібні титули, даровані корсиканським пройдисвітом". Проте навряд чи він так само говорив самому могутньому корсиканцю. 

Під час цієї подорожі Жан Різнич пережив ще одну, дивнішу пригоду. Він закохався та одружився з донькою одного з Наполеонових генералів. Шлюб, певно, не був щасливим: у будь-якому разі, дружина залишила чоловіка за кілька років після народження двох дітей. Вона забрала дітей із собою та зникла назавжди. Різнич проковтнув сум чи приниження, якщо воно було, і більше ніколи не згадував ім’я невірної, а також не дозволяв, щоб його згадували при ньому. І коли набагато пізніше він одружився вдруге з польською панною Поліною Жевуською, майбутньою матір’ю моєї бабусі, нова дружина зовсім нічого про це не знала.

Випадково таємниця відкрилася. Одного разу вночі молода пані Різнич прокинулася від того, що її чоловік уві сні стогнав і зітхав: "Амелі, Амелі!" Збурена ревнощами, Поліна розбудила сплячого, домоглася пояснень і таким чином дізналася про попередній шлюб. Ім’я генерала все ж залишалося невідомим, і ніхто в родині ніколи не дізнався, ані хто він був, ані куди згодом поділися донька генерала та двоє дітей Різнича. Була чарівна мініатюра втечи панянки, виконана Ізабеєм, але, на жаль, була знищена.

Усе це може звучати дещо фантастично, проте отримало певне підтвердження таким чином. Коли у 1887 році відзначалося п’ятдесятиріччя смерті російського поета Александра Пушкіна, член родини Різнічив отримав листа від племінника Пушкіна, який мав написати його біографію. Племінник знайшов у паперах свого дядька якусь кореспонденцію з певною мадам Різнич, яку поет називав "Божественною", "Незабутньою" тощо. Її ім’я було Амелі, і тепер запитували додаткові відомості про цю особу, яка вважалася ідентичною другій дружині Жана Різнича, моїй прабабусі. Проте дані зовсім не збігалися, і стало очевидним, що кореспондентом Пушкіна була саме зникла дружина Різнича, про яку ніхто не мав права говорити, але літературна історія все ж витягла її з небуття.

Родина Різнічив була розорена, у зв’язку з величезними поставками зерна, як мені казали, чи, може, через суднобудування для російської держави. Вона ніколи не змогла або не наважилася отримати розрахунок. Кримська війна втрутилася і довершила розорення. У 1860-х роках донька Жана Різнича у Петербурзі намагалася порушити мовчання щодо цієї справи, і їй справді вдалося домогтися того, що борг, який мав сягати кількох мільйонів рублів, було визнано, — проте його назвали занадто старим, розпочали заплутувати формальностями, і її зусилля виявилися марними. 

У перші роки шлюбу, до розорення, Жан Різнич і його дружина Поліна з Жевуських багато подорожували Європою та вели розкішне й щасливе життя. Кажуть, що коли молода дружина хотіла подати жебракові милостиню, то чоловік ніколи не давав їй на цю мету менше ніж золоту монету: він не хотів, щоб вона торкалася інших грошей! Одного разу, щоб розважитися, вона нібито кидала з вікна готелю жменьки золотих монет у натовп. Кілька зим подружжя провело в Берліні, де родич Поліни князь Антоній Радзивілл був одружений із родичкою майбутнього кайзера Вільгельма I, тоді короля Пруссії. Через цей зв’язок родина Різнічив увійшла до придворного кола, де, до речі, панували доволі прості порядки, і також познайомилися з російською імператорською парою, що завжди могло стати в пригоді.

Так Поліна отримала від імператриці Александри, уродженої принцеси Шарлотти Прусської, велику милість: за постановою 1832 року було наказано, щоб усі діти так званих змішаних шлюбів — тобто там, де один із подружжя належав до російської державної церкви або греко-католицької, а другий був римо-католиком або протестантом тощо — відтепер обов’язково ставали греко-католиками. Релігійне питання відігравало у тодішній російській імперії значну роль, яку нині важко зрозуміти. Поліна Різнич, яка була полькою і, отже, римо-католичкою, глибоко турбувалася про дитину, яку носила під серцем у 1833 році, і яка, відповідно, мала стати греко-католиком, оскільки батько, коханий її чоловік, на жаль, ним був. Він за певних практичних причин став підданим російської імперії.

Та надана імператрицею милість полягала в наступному: для цієї дитини мав бути зроблений надзвичайний виняток, особливо якщо це була дівчинка — вочевидь, дівчатка цінувалися не так високо, і можна, наприклад, згадати, що за тодішнім російським законом вони спадкували лише одну вісімнадцяту частину майна батьків, причому ця вісімнадцята ділилася між усіма доньками. Але Поліна не дивилася на це з матеріальної точки зору, а щодня молилася, щоб дитина, на яку вона чекала, була жіночої статі, і її молитву було почуто: у 1833 році народилася маленька, моя бабуся, яку радо прийняли і хрестили під іменем Александрина — на честь імператриці. Саме за бабусею я, у свою чергу, серед своїх імен також отримала Александру, а моя племінниця має це ім’я як головне. І навіть через сто років ми в нашій шведській родині можемо простежити відлуння тієї імператорської милості.

Після розорення Жан Різнич разом із родиною замешкав в Україні, де його дружина володіла невеликим маєтком Гопчиця (Hopczyça, боронь боже шведську вимову!) — сільським господарством, яким нехтували в часи багатства, а тепер воно стало єдиною надійною пристанню. Гопчиця була довгим низьким одноповерховим дерев’яним будинком із фронтоном, що стояв на чотирьох колонах, між якими ріс дикий виноград. Навколо будівлі не було саду чи парку — явище не надто рідкісне для тодішньої імперії, можливо, і сьогодні. Всередині великі кімнати, за східноєвропейським звичаєм, мало мебльовані. Проте там була примітна бібліотека з великою кількістю книг у шафах із дверцятами з тонкої металевої решітки. Я сама бачила подібні шафи у Елен Кей у її будинку на Стренд, і вона казала, що замовила свої книжкові шафи за моделлю Фрідріха Великого з Потсдама. Можливо, шафи в Гопчиці також були пам’яткою Потсдама? У будь-якому разі, будинок мусив мати просторі зали, бо Жан Різнич був уособленням гостинності, і це в країні та в часи, де і коли виявляти гостинність було так само природно, як дихати. Він був імпульсивний і добросердий до такої міри, що буквально, як святі з легенд, знімав одяг, якщо зустрічав замерзлого бідняка: він надто насолоджувався тим, що інший не мерзне, щоб піклуватися про власний комфорт. Дружина мусила потім впорядковувати відсутні речі та багато іншого хаосу, який він вносив у домашнє господарство та фінанси. Але вона не сердитилася, бо неможливо було сварити le chérissime ["найдорожчий"], як вона його називала. "Те, що ми маємо, смерть відбирає; те, що ми віддаємо, бог повертає", — цей рядок відомого в свій час Луї Вёййо вважався його девізом.

Особливу увагу Жан приділяв усім інвалідам війни. Відомо, що жахіття під час та після саме Кримської війни дали перший імпульс нині світовому, значущому рухові Червоного Хреста. Абсолютно приватно і без уявлення про зусилля інших Жан Різнич робив власну маленьку роботу Червоного Хреста. Конвої скалічених та хворих, яких згодом — ймовірно, з питомою російською повільністю і недбалістю — ще протягом кількох років після закінчення війни евакуювали з Криму на північ, іноді проходили через Гопчицю. Ці конвої попередньо повідомляли про своє прибуття і затримувалися у Гопчиці на пару днів чи кілька днів, можливо, за потреби на пару тижнів, їх годували і доглядали. Особливо дбали про сербів, які доволі чисельно брали участь у війні. Моя вже згадана тітка, тоді ще зовсім маленька, зберегла патетичний спогад про вечори у Гопчиці, коли всі ці незвичайні подорожні збиралися у великій залі будинку, освітленій тремтливими свічками. Туди входили, немов долею скеровані, натовпи кульгавих та сліпих чи однооких, понівечених чи виснажених стражданнями нещасних, одягнених у строкаті та порвані одежі, іноді навіть у жіночий одяг, і сідали колом посеред підлоги. Там вони віддячували за проявлену доброту, співаючи пісні зі своїх рідних країв, часто глибоко сумні, або принагідно імпровізували на честь господарів.

Примітивний звичай підкріплювати віршем і співом події дня або давати вихід власним почуттям типовий для всіх балканських народів. Особливо серби таким чином створили багату народну поезію, здебільшого героїчні пісні, призначені для співу під акомпанемент ґузли — простого струнного інструменту, а також ідилічні образи, любовну лірику тощо. У Рунеберга, як відомо усім зацікавленим, є витончена невелика збірка сербських пісень на основі перекладу П. фон Гьоца. До сьогодні серед балканських народів збереглася любов до такого імпровізаційного співу; учасники світової війни на сербських або болгарських фронтах про це розповідали, а Людвіг Нордстрем під час поїздки до Ангори [Анкари] в Малій Азії весною 1928 року бачив турецьких робітників на будівництві залізниці, які за стародавнім звичаєм після ночували разом на землі, розважаючи один одного співаними оповідями. Ми також знаходимо ті самі риси у близькому нам за образом життя примітивному народі — саамів. Їхні так звані йойки є нічим іншим, як одноголосною співаною оповіддю про якусь подію, що вразила або захопила їх, яку виконують сидячи колом. Ймовірно, саме у такому звичаї слід шукати витоки всіх казок і поезії з давніх-давен.

Але повертаюся до Жана Різнича, le chérissime, про якого моя тітка, його онука, яка його обожнювала, зберегла багато спогадів. Як доказ його доброго серця вона наводить випадок, коли за якісь пустощі їй було наказано вечеряти окремо, наодинці в дитячій кімнаті. Це дуже її засмутило, і вона втекла та сховалася. Але старий Різнич потай її знайшов; він не міг терпіти дитячого смутку, і в секреті від усієї родини сів за стіл з малою в дитячій і розділив із нею вечерю — хоча самому йому, до того ж, заборонялося їсти на ніч. З віком він полюбив ласувати смаколиками, на жаль, адже його здоров’я вимагало дотримання дієти. Але старий оригінал зробив зовні під одним з кухонних вікон кам’яний підніжок і щодня підіймався на нього, щоб через вікно дізнатися, що готують, і скуштувати страву. У сезон трюфелів вони щодня їли трюфелі, і його задоволенням було особисто готувати цей заборонений делікатес із мадерою у спеціально призначеній срібній каструлі.

У домі Жана завжди перебувала група більш-менш знедолених осіб сербської національності, яких він підтримував, намагався влаштувати, або молодих студентів, яким давав поради та стипендії на навчання. Багато з них не були для нього нічим іншим, як джерелом розчарувань: вони не дослуховувалися порад, не працювали і ніколи не хотіли залишати гостинного дому. Але він сприймав невдачі з добродушним гумором. Коли щось йшло зовсім не так, можна було почути, як він вигукує: "Ісусе Марія, Ісусе Марія!" — а потім вибухав гучним, невідпорним заразливим сміхом. 

Серед сербських юнаків, які довгий час перебували в Гопчиці, варто згадати одного, хто згодом здобув велику честь і став високим церковним діячем — митрополитом Михаїлом. Митрополит пізніше допоміг просунути кількох нащадків Жана. Він також домігся для моєї бабусі, дочки Жана Різнича, щоб вона у своєму домі після одруження могла облаштувати невелику римо-католицьку каплицю. Для цього треба було подолати упередження з боку грецького православного високого ієрарха. Митрополит Михаїл протягом усього життя і усно, і письмово називав мою бабусю та її братів і сестер, які були його товаришами юності, своїми сестрами й братами — чисто східний звичай. 

Родичі, другі та сусіди, звісно, також відвідували Гопчицю. Моя тітка пам’ятає князя Любомирського, який справив величезне враження, коли приїхав у кареті з двома козаками у повному старовинному строї, що стояли позаду екіпажу. До костюму належало, щоб голова була з одного боку поголена, а на другому боці росло довге волосся. Стрій був напів жовтий, напів синій. Ця зачіска та одяг були реліктом часів підкорення вільних козаків і пізніше (це було у 1850-х роках) нібито використовувалися великими панами в Галичині, якщо вони мали на службі нащадків козаків.

До глибокої старості Жан Різнич залишався красивим і статним чоловіком з невідпорним, водночас шляхетним і м’яко зловмисним усміхом. Тітка розповідала, що коли відвідувала страсбурзьку церкву Святого Хоми, нині протестантську святиню, і підійшла до монумента Моріца Саксонського роботи Пігаля, їй раптом здалося, що вона з глибоким хвилюванням знову бачить свого улюбленого дідуся Різнича. Я також бачила цю церкву під час приїду до Страсбургу і, звісно, відвідала відомий монумент із білого мармуру, де великий фельдмаршал зображений в оточенні символічних фігур і велично спускається до відкритої перед ним гробниці: справді вражаюче видовище.

Дружина Жана мала, кажуть, особливо гострий розум, але не була красунею; вона цікавилася мистецтвом і літературою, а також політикою. Жан і Поліна мали вісім дітей, а сини, які не мали статків, мусили пробиватися в житті як могли. Декілька з них стали неординарними особистостями. 

Син Жорж (Георгій) певно мав артистичну натуру, був музичним, мрійливим і відлюдькуватим. Кажуть, він залишив по собі певну кількість авторських композицій, але особливо відзначався як імпровізатор. Коли до дому приходили чужі, розповідають, він годинами грав на позитиві [маленькому органі], поки інші танцювали: так він принаймні уникав розмов! Згодом він вирушив до Америки — середина XIX століття з "золотою лихоманкою" була часом великої європейської еміграцію до цієї "країни мрій". Там він брався за найрізноманітніші професії, мерз і голодував, а також займався винаходами, які, кажуть, були геніальними, але збагатили не його, а інших, хто зумів ними скористатися: не надто рідкісний випадок. Зрештою він помер на борту пароплава, на якому повертався додому, і був похований у морі. Саме на його честь мій брат, адвокат Георг Штернштедт, отримав своє ім’я. Жорж Різнич був улюбленцем у родині, а пам'ять про нього жила в ній довго, напівлегендарно.

Наймолодший з братів Різнічив, Жан, або Іван Іванович, певний час провів разом із братом Жоржем у Америці. Саме він розповів наступні моменти з їхнього життя, які свідчить про те, що вони не надто тяжко сприймали свої клопоти: 

— Ми щойно закінчили дорожні роботи і були готові витратити нашу платню, одну золоту монету, на різні необхідні речі, коли зустріли жебрака, і Жорж, не довго вагаючись, віддав йому наш золотий.
— І що ж було з вами далі?
— Далі? А що? Все гаразд. Я трохи насварив Гого, і, звісно, того дня ми нічого не їли. (Пауза, роздуми і веселий блиск у очах) Ми стали страшенно голодні.

Цей Іван Іванович Різнич, однак, завершив певне поверхневе юридичне навчання, і за посередництвом друзів згодом отримав посаду на сході Сибіру, де йому належало судити справи між росіянами та китайцями. Кажуть, він робив це не так за законом, якого ніколи повністю не опанував, як за власним розсудом, і був високо оцінений, особливо китайцями. Після надзвичайно складної справи, де виявилася його велика безкорисливість, він також отримав як подарунок від китайців надзвичайно витончено різьблений шаховий набір. Але оскільки він роздавав усе — не менш ніж батько чи брат Жорж, — із шахівницею трапилося те саме, що й з усім іншим: зрештою залишилася лише одна фігура, яку я сама бачила у моєї тітки у Франції, яка зберегла цю унікальну пам’ятку. Іван зрештою одружився і став президентом суду у Варшаві — все ще на основі своїх поверхневих юридичних знань… Він помер бідним, і його поховання влаштували, з огляду на заслуги, за рахунок міста. Якщо не помиляюся, місто також подбало про виховання його дітей.

У розпал сезону подружжя Різнич — я повертаюся тепер до Жана-старшого та Поліни — звикло проводити два–три весняні місяці в столиці України, Києві. Сезон там мав назву "контракти", бо тоді укладалися або затверджувалися всі угоди, обміни, купівлі, позики. Усі важливі папери підписувалися й набували чинності. Вирішувалися шлюби. З усієї провінції, з усіх маєтків з’їжджалося товариство, включно з російським і польським. Свята й бали йшли одне за одним. Генерал-губернатор тримав двір і приймав обидва товариства, хоча ті за інших обставин воліли не перетинатися. З описів складається враження, що Київ у цей час ставав одним з найвизначніших центрів Східної Європи.

Коли ж Александрині Різнич, моїй бабусі, виповнилося п’ятнадцять років, тобто повноліття за тамтешніми поняттями, настав час дозволити їй супроводжувати батьків і представити її на "контрактах". Розповідають, що вона була надзвичайно вродлива, а портрети, на кілька років пізніші, також дають привабливе уявлення про те, якою вона могла бути зовсім юною. Її вихованням опікувалися з особливою ретельністю і, між іншим, вона отримала музичну освіту від самого Ліста. Ця знаменитість відвідувала інколи Київ у розпал сезону й була там дуже шанована. З цього приводу розповідають, що коли юна Александрина вперше, досить упевнено, заграла перед маестро, той одразу підскочив, затулив вуха й у відчаї вигукнув, що юна панна не має жодного уявлення про те, що вона грає. Проте він погодився дати їй кілька настанов, і коли повернувся наступного року, вона завдяки наполегливій праці так добре їх засвоїла, що тепер він, навпаки, хотів зробити її своєю справжньою ученицею й узяти з собою на гастролі. Але про це, звісно, не могло бути й мови для панни Різнич.

У Києві добропорядна мама Поліна пильно стерегла свій скарб. І коли Александрина, у великому капелюсі від найкращої міської модистки, по неділях виходила з церкви поміж рядів захоплених шанувальників і, можливо, залюбки кинула б погляд праворуч чи ліворуч, що можна було зробити лише повернувши голову, мати вчасно вигукувала: "Лесю, здається, твій капелюх занадто хилиться на бік!" І Олександрина мусила знову тримати голову прямо.

Але як би її не стерегли, все ж сталося дещо жахливе: вона втратила серце через привабливого кавалера, молодого російського офіцера. Росіянина! Нащадок старовинного польського роду Жевуських — і заміж за росіянина, за якогось першого-ліпшого російського офіцера! Вже тоді, як я присукаю, шлюб Поліни Жевуської з сербом, не-шляхтичем Різничем, певно, розцінювався як вельми посередня партія, хоч і зрозуміла через становище та велике багатство чоловіка. Але відтоді зовнішні обставини стали суворішими, антагонізм між росіянами й поляками після польського повстання 1830 року значно загострився, а після згадуваного указу 1832 року разом із зростанням релігійних переслідувань, іноді найжорстокішого характеру, змішані шлюби стали менш бажаними, ніж будь-коли.

Як тепер Александрина не плакала й не благала, їй усе ж таки вдалося зворушити батьків. Цілком імовірно, що добросердий Жан Різнич став на чолі захисту своєї юної дочки. До росіянина він, певно, не відчував такої відрази, як польська дружина. Хай там як, той отримав обіцянку руки Александрини за тієї умови, що пообіцяє зникнути на рік, аби випробувати міцність намірів обох молодих. Він виїхав, змінив гарнізон. "Увесь Київ" говорив про любовну історію, цікавився, дивувався і пророкував. Александрина, наскільки могла, відмовилася від балів і розваг: упевнена у своєму щасті за рік, вона хотіла чекати на нього в усамітнені.

Але одного чудового дня принесли листи, які російський офіцер написав до іншої. Поки він сватався до панни Різнич, то підтримував зв’язок нижчого характеру! Листи були любовними. Насмішки, з якими він, як казали, відгукувався щодо Александрини, також дійшли до неї. Це була образа і скандал. Можна уявити, як про це говорили і тлумачили в київських салонах. Було цілком ясно для кожного, що Александрину слід якнайшвидше видати заміж кудись в інше місце, щоб відновити її добре ім’я після цієї образи.