Мій батько, князь Олександр Любомирський, навчався у Страсбурзькому університеті. Потім вступив на французьку службу. Він був нагороджений Хрестом Святого Людовика, і сильна прив'язаність до країни, де він провів найкращі роки свого життя, надихнула його остаточно оселитися в ній. Він організував проект Польського корпусу, що складався з хоробрих громадян, розігнаних нещасливим результатом Барської конфедерації, і вишикувався з ними під французькими прапорами. Багато років потому, в часи, коли виставляти напоказ свою прихильність до справи Бурбонів було майже гріхом і щонайменше смішно, у 1801 році мій батько з'явився при віденському дворі у французькому мундирі маршала де Кампа, з благородним орденом, який, здавалося, він вдруге заслужив своєю вірністю. 

Батько дуже завдячував своїй далекій родичці, княгині Софії Любомирській, уродженій Красінській. З ранньої юності вона виявляла до нього достатньо ніжної турботи, щоб угледіти її бажання його всиновити. Вона жила у своєму замку в Ополі, поблизу Любліна. Присутність її племінниці, прекрасної герцогині Курляндської, робила перебування там дуже блискучим упродовж кількох років. Батька вабила туди прив'язаність до старої тітки і любов до Францішки Красінської.  Її надзвичайна краса справила глибоке враження на принца Карла, герцога Курляндського, сина короля Августа ІІІ, і схилила його до таємного шлюбу, проти якого рішуче виступала родина Красінських. Мені розповідали, що на початку цієї пристрасті стара княгиня Любомирська, бажаючи за будь-яку ціну спотворити свою племінницю в очах князя, вимагала, щоб на великому маскараді, який влаштовували при дворі, вона в точності повторювала костюм турецької невільниці. Вона сподівалася, що відсутність паньє, підборів і триповерхових головних уборів спотворить пані Красінську, але вона виглядала ще чарівніше. Король дізнався про шлюб сина з іноземної газети. Він хотів будь-що його розірвати, і його гнів так боляче ранив княгиню Любомирську, що розлучення здавалося неминучим. Твердість молодої жінки та інші обставини перекреслили всі плани, які були спрямовані проти неї, і її онук Карл Альберт зараз займає престол Сардинії. 

В Ополі висіла велика олійна картина, на якій герцог зображений у мисливському костюмі в натуральну величину. Його дружина і дочка, обійнявши його, здавалося, висловлювали свою радість від того, що знову його бачать. Цю картину я подарувала генералу графу Вінценту Красінському, а також кришталеві кубки і келихи, прикрашені емблемами кохання і фігурами герцогині та її чоловіка. 

Ополе належало родині Тарло, а Руський воєвода Тарло подарував цю землю Софії Красінській, з якою одружився, незважаючи на їхню величезну різницю у віці. Він був вражений її красою в церкві, де часто бачив, як вона ревно молилася. Одного разу він зазирнув через плече пані Красінської на молитви, які вона, здавалося, читала з таким запалом. Це були літанії до Провидіння. "Що ж, мадемуазель, — сказав добрий старий, — Провидіння почуло вас, і ви знайдете в мені чоловіка і захисника". Він дотримав свого слова. Вона була дуже бідна, він щедро обдарував її і помер невдовзі після того, як залишив їй своє ім'я і статки. Овдовівши, вона знову вийшла заміж за князя Антонія Любомирського і, не маючи дітей, планувала збагатити родину чоловіка, причому особливу прихильність виявляла до мого батька, далекого племінника князя Антонія. 

Княгиня Любомирська хотіла, щоб її племінниця, княжна Констанція, дочка князя Любомирського, великого маршалка коронного, вийшла заміж за мого батька, але йому не пощастило догодити молодій жінці. Його необережність, коли він показав їй свій кабінет природничої історії з морськими чудовиськами, законсервованими у вині, викликала в неї таку огиду, що вона не захотіла більше нічого чути про цей шлюбний проєкт. Через кілька років вона вийшла заміж за свого двоюрідного брата, гетьмана Жевуського. Тоді мій батько попросив і отримав руку Рози Ходкевич. Ті, хто її знав, і тогочасна преса з ентузіазмом відгукуються про її постать. Вона вийшла заміж без жодної прихильності і в той час, коли всі релігійні принципи були знехтувані, коли обов'язки і навіть почуття були підпорядковані легковажним розрахункам. Вона вступила у світ без поводиря, без друзів, наражаючись на всі небезпеки найблискучішої долі. Марні успіхи елегантності, краси і багатства не зробили її щасливою. Чого варте життя, ціна якого визначається лише вибором інших? Що таке життя, де треба чути заздрісні слова, щоб знати, що ти щаслива?

3 вересня 1788 року я народилася в Парижі і була охрещена у церкві Святого Сульпіція. Мої батьки провели в цьому місті два роки, а потім повернулися до Польщі. Мама хотіла повернутися до Франції, батько неохоче піддався на це прохання, яке всіляко підтримував польський король. Спочатку йшлося лише про Швейцарію, і мама поїхала в розквіті своїх бажань. Листи, написані нею в той час, показують її радість від того, що вона покинула Варшаву, де пережила жорстоку нудьгу. 

Я пам'ятаю Женеву і Лозанну, але більш виразно — Кур, поблизу Моргеса, де ми жили довгий час. Лафатер був ще живий, і мама попросила його подивитись мою фізіономію: "У неї буде сильний характер, — сказав він, — і їй буде важко розвинути свою організованість, що вдастся лише з часом. Вона буде обдарована більше здоровим глуздом, ніж душевністю". — На це моя мати радісно додала в листі з Цюріха: "Оракул пішов від мене, залишивши в радості від того, що моя дочка матиме те, чого мені бракує". Небажані коментарі, зроблені урядом на адресу моєї матері. Всупереч порадам друзів вона поїхала до Парижа. Почалася революція, і Франція вже стала місцем терору. 

Ми зупинилися в Малих Августинах, потім у Шайо, звідки часто їздили до Люсьєна, до мадам дю Баррі. Я пам'ятаю принцесу Монако, принца де Роган, якого я знала тільки як Жюля, і який помер в один день з моєю матір'ю. Я пам'ятаю мадам де ла Горс, пана де Буасанкура, прогулянку Єлисейськими полями, як нагороду за мою гарну поведінку, і, нарешті, слугу на ім'я Провост, і, передовсім, великого пса на ім'я Антуан, друга мого дитинства і супутника моїх ігор. До цих спогадів домішується романс, який моя бідна мати часто співала з сумом, я ніколи не забувала ні мелодії, ні слів: 

Que le jour me dure, passé loin de toi; 

Toute la nature n’est plus rien pour moi. etc.

(Нехай триває день, проведений далеко від тебе; 

Вся природа для мене тепер ніщо.) 

Моя мати не була щасливою. Після невідомого мені горя вона отруїлася. Вчасна допомога врятувала її. Візит Робесп'єра пов'язаний з цим жорстоким спогадом, чи то тому, що він приїхав у той час, чи то тому, що він був частиною того розпачу, який переживала моя мати. Вона доклала багато зусиль, щоб визволити з в'язниці свою подругу, принцесу Монако, і щедро допомагала їй під час втечі. Ця обставина, відома слугам моєї матері, стала для неї фатальною; вони зрадили її, і її арешт був результатом їхніх доносів.  

19 листопада 1793 року (ці подробиці я бачу на аркуші паперу, почерк якого мені невідомий), повернувшись з вистави, моя мати з подивом помітила, що у вікнах її квартири горить світло. Вона зауважила це вголос. Як тільки вона вийшла з екіпажу, їй сказали, що її заарештовано за підозрою у розвідці для ворогів Республіки. Коли її забирали, я вчепилася в її сукню, кричала і плакала. Нас не розлучили. Нас привезли в Petite Force, де, як мені здається, знаходились родичі мадам Дюбаррі. Вологість була такою великою, що мама поклала мене спати собі на груди, щоб уникнути згубних наслідків. Яка я щаслива, що не забула цю зворушливу рису її доброти! Вона та інші в'язні голосно плакали над смертю людини, ім'я якої я не пам'ятаю. Я пам'ятаю, що плакала також.

Нас перевели до Англез, де жінки були відокремлені від чоловіків. Я досі здригаюся, коли згадую той жах, який викликав візит тюремників, що прийшли, як мені здається, оглянути речі ув'язнених. Моя мати захворіла, кашляла кров'ю, і її перевели до інтернату, яким керував лікар на ім'я Ла Шапель. Вона написала три листи, один адресований Конвенції, другий — прокурору, третій — голові революційного трибуналу. Потім мене розлучили з матір'ю і довірили одній з її подруг, принцесі Гогенцоллерн, родичці родин Круа і Зальм, як мені потім розповідали. Вона жила, наскільки я пам'ятаю, на березі Сени. Мені подобалося слухати, як її донька грала на клавесині, і збирати полуницю з її сином. З великою радістю я знову зустріла чоловіка своєї няні, але всі ці спогади, переплутані в моїй пам'яті, пов'язані з уривками письмових нотаток, зібраних у портфелі мого батька. Моя пам'ять не може ні класифікувати їх, ні відновити по порядку. 

Я возз'єдналася з матір'ю, не розуміючи, чому нас розлучили, а потім знову з'єднали. У в'язниці поляк Блещинський, який був пов'язаний з революціонерами, знайшов спосіб дістатися до нас. Він благав мою матір не писати до Баррера, як вона планувала зробити. Не дослухавшись до цієї поради, вона поспішила написати Барреру, "що вона не вагітна, що це свідчення було зроблене лише для того, щоб уникнути смерті, і що вона кається в ньому, як у своїй слабкості". Баррер негайно оприлюднив цю заяву, яка, за його словами, могла його скомпрометувати, і через кілька днів моя бідолашна мати дізналася, що її збираються віддати до революційного трибуналу. Вона попросила кілька хвилин, щоб оговтатися від пережитого, і використала їх для написання листів: один з них був адресований пані Лезанській, якій вона терміново рекомендувала мене. Потім вона обрізала волосся і розділила його на три пакунки, один з доручивши пану Блещинському, щоб одного дня передати мені. Він досі зберігається у мене. Блещинський, переодягнений у форму хірурга, зумів потрапити до в'язниці і отримати останні розпорядження моєї бідолашної мами. Вона пригорнула мене до серця і гірко заплакала. 

Вона готувалася до смерті у віці 23 років... далеко від своєї сім'ї, з гострим болем від того, що залишила свою дитину незахищеною, покинутою на поталу незнайомим людям. Батько перебував у Росії, і зв'язок з ним був надто утруднений, щоб сповістити його про її нещастя швидко. Яке жахливе становище! Безліч сумних роздумів, які поставали перед моєю матір'ю, чи не були вони для неї муками болісної агонії? Але Бог змилосердиться над такою кількістю страждань і впустить в її душу краплину тих божественних розрад, призначених пом'якшити останні хвилини життя, очищеного болем! 

Моя бідна мати ридала і тримала мене на руках; я відчула її останній поцілунок на моїй щоці... Я зловила її останній погляд, піднятий до неба... Її забрали. Вона поспіхом пройшла через перший двір і на мить зупинилася в другому. Її біла сукня пропливла між ґратами, я простягнула руки, намагаючись схопити її... Я закричала - моя мама зникла і двері зачинилися. Я сиділа на сходинці ганку і несамовито плакала, не сила заспокоїтися. Самотня і покинута, я мусила засинати і прокидатися знову, без жодного доброго погляду, материнської ласки, яка б підтримувала мої почуття і навчала любити. Я не переставала плакати, все ще не знаючи всю міру свого нещастя. 

Мій батько, який надто пізно дізнався про арешт моєї матері, не міг навіть подумати про те, щоб приїхати до неї. Він написав художнику Давиду, закликаючи його спробувати врятувати її. Костюшко марно клопотав за неї від імені поляків. Засуджена до смерті за звинуваченням у змові проти Франції, вона була гільйотинована 30 червня, того ж дня, що й д'Еспреміньєль, разом з багатьма іншими жертвами. 

Про мою матір розповідали в кількох творах, в яких багато брехні змішувалося з правдою. Про моє дитинство навіть написані невеличкі книжечки, в яких всі факти вигадані, а імена вводять в оману. Поет Піндемонте присвятив моїй матері вірш, в якому зворушливо розповідає про її красу та нещастя.

Через тридцять років після смерті моєї матері принцеса Амелі де Гогенцоллерн, уроджена принцеса де Зальм, попросила барона де Гремпа, колишнього міністра Вюртемберга, передати мені записку, написану рукою моєї матері за кілька годин до того, як її мали відправити на ешафот. Ця записка, адресована принцесі, свідчила про ніжну прихильність моєї матері до своєї подруги і її зворушливу турботу про мене. Без жодної скарги вона мужньо дивилася в обличчя смерті і закінчила ці рядки так: "Прощавай, Амелі: моє життя скоро скінчиться; пам'ятай про свою подругу, люби мене в особі моєї дитини Розалі". 

Я перебувала у в'язниці, а точніше в лікарні для ув'язнених. Єдине, що я пам'ятаю з того часу, — це фізичний біль, якого я зазнавала. Увесь час страждаючи, я невпинно плакала, і сльози інших змушували мої текти вдвічі більше. Наглядач на ім'я Дюран вселяв у мене великий страх, не знаю чому. Коли він був у доброму гуморі, то посилав мене на маленьке подвір'я при в'язниці годувати курей і свиней. Кілька разів один з в'язнів просив мене просунути листа у щілину в мурах, що оточувала наше подвір'я. Я відчувала важливість цього доручення і сумлінно зберігала його в таємниці. 

Серед в'язнів був чоловік, який дуже добре ставився до мене, і я любила його з усім дитячим щиросердям. Під час його коротких прогулянок на подвір'ї я не відходила від нього. Тримаючись за поли його халата, я з радістю слухала прекрасні історії, які він розповідав, і, пестячи мене, він обіцяв завжди піклуватися про мене, свою любу маленьку Алісі (скорочено від мого імені Александріна). Одного разу, перетинаючи двір, я побачила мого старого друга біля його вікна, і він подав мені дружні знаки, на які я відповіла, як могла. Раптом він викинувся з вікна, не знаю, з якого поверху. Вигляд його розбитої голови і кров, що залила тротуар, справили на мене зловісне враження. Довгий час я не могла залишатися на самоті без крику, а темрява вселяла в мене жах. 

Ймовірно, що більш тривале перебування в місці, де щодня повторювалися жахливі сцени, коштувало б мені життя, настільки розхитані були мої нерви. Один із тих чоловіків, що щохвилини приходили, щоб наганяти жах на в'язнів, зглянувся наді мною і захотів мене всиновити. Я не знаю, що стало причиною провалу цього проекту, але якби він увінчався успіхом, мене, ймовірно, ніколи б не знайшли, бо я не знала ані свого імені, ні своєї країни, і не знала жодної іншої мови, окрім французької. Також йшла мова про те, щоб помістити мене в інтернат для підкидьків. Цьому проекту завадило заступництво, як мені здається, пана Блещинського і пані Лезанської, які намагалися мене врятувати, але з величезними труднощами, як то видно з уривків листів, адресованих пізніше моєму батькові і знайдених в його паперах. Тим часом, щоб розважити себе і мене, консьєрж навчив мене революційних пісень, і, співаючи їх на весь голос, я, сама того не підозрюючи, оспівувала злочини, які коштували життя стільком жертвам. 

Одна з ув'язнених, пані де Таларн (Клермон Тоннер), навчила мене молитви "Отче наш", яку я читала, додавши до неї спогад про мою бідну матір і її останній погляд, спрямований до неба. До того часу я не мала жодних релігійних уявлень. 

18 серпня 1794 року за мною прийшли пані Лезанська і пан Блещинський (відтоді ад'ютант саксонського короля), які завдяки турботі і наполегливості домоглися мого звільнення. Коли я вийшла з в'язниці, мені на шию пов'язали золотий медальйон зі слонової кістки, на якому були викарбувані ці чотири рядки:

"Твоє дитинство з небес принесло гнів

А дружба відкриє твою в'язницю

Нехай цей легкий ланцюжок 

Буде тобі талісманом для свідомого віку."

Я дуже плакала, розлучаючись з пані де Таларн та іншими в'язнями, і навіть, здається, з консьєржем. Через деякий час, я пам'ятаю, як розгублено перетинала площу, на якій стояв ешафот, і голосно волала. Вони були зобов'язані забрати мене якнайшвидше. Повів мене слуга Провост. Інші спогади цього часу, що закарбувалися в моїй пам'яті, є надто страшними, щоб про них згадувати... Як я могла їх забути! 

Постійний страх, в тому числі викликаний вибухом порохового ящика, несамовиті крики, пісні і так далі, так вплинули на моє здоров'я, що я тремтіла і плакала без причини. Пані Лезанська дуже піклувалася про мене. Вона взяла мене до Швейцарії у супроводі своєї сестри Кельчевської, нині пані Парандьє, та пана Бронеця. Ми відвідали Ерменонвіль і, нарешті, Женеву, де мали чекати на розпорядження мого батька. 

Погані приклади, майже без нагляду, дали мені зрозуміти, що таке зло, ще до того, як я дізналася про існування добра. Ми поїхали до Двору, пані Лезанська зупинила карету перед будинком, де жила моя мати, і сильно заплакала. Пані, яка її супроводжувала, також виглядала дуже сумною. Щодо мене, то я задихалася від сліз, хоча не могла зрозуміти їхню причину. Я хотіла би довести собі, що моє серце випередило мій вік і що я вмію сумувати за матір'ю; але я не маю такої розради, моя бідна мати не була достатньо оплакана. Ці вірші Деліля для Розамонди були поміщені під її портретом:

"Хто з троянд кращий за тебе, хто заслуговував на це ім'я?

Ніжна і тендітна квітка, зів'яла в юності,

Ти прожила лише один день, і це був бурхливий день." 

Мій батько в той час був у Берліні; він послав свого підприємця Любанського і пані Леманн забрати мене до Женеви. Мені було дуже шкода залишати добру мадам Лезанську. У Лозанні мене відвезли до маминої подруги, пані д'Еспіншаль, яка була сповнена рішучості залишити мене у себе і виховувати. У Берні я дуже захворіла, що затримало наше прибуття до Берліна. Мій батько з нетерпінням чекав на мене там і, мабуть, був дуже зворушений, коли обійняв мене. Його красива і благородна фізіономія мене бентежила, а траурне вбрання здавалося дуже похмурим. Він доручив француженці на ім'я пані Жоффрей доглядати мене. 

Люди чули про мою сумну долю. Королева Прусії, прекрасна королівська принцеса та інші принцеси покликали мене до себе і змусили розповісти про всі обставини мого визволення. Напевно, саме цим розповідям, які так часто повторювалися в моєму дитинстві, я завдячую тим, що не забула події, які сталися так давно. 

Мій батько пошив для мене траурну сукню в стилі Марії Стюарт, з мереживною оборкою. Я також носила, за його наказом, великі сережки і діамантове намисто. Цей костюм, мабуть, дуже пасував моєму віку і моїй фігурі. Єпископ Вармінський Красицький, той самий люб'язний і дотепний письменник, якого цитує Мірабо у своїй "Таємній історії", дав мені при конфірмації ім'я моєї матері - Розалія, яке я відтоді ношу. При хрещенні мені дали ім'я Олександра (Алісі або Олеся). 

Мій батько мусив знову повернутися до росії, і це було не востаннє. Банкрутства Тепера і Кабрі майже розорили його, і, щоб задовольнити натовп кредиторів, він вирішив продати землі Побережжя російському двору з величезними збитками. Злісна повільність виплат змушувала мого батька здійснювати часті і болісні поїздки до Петербурга. Там він зазнав усіляких прикрощів, а ображена гордість князя Зубова не шкодувала для нього ніяких принижень.  

Все, що залишилося від його колишніх великих статків, - це Опольська земля, куди він відправив мене з мадам Жоффрей. Частина Польщі, через яку ми проїжджали, все ще була вкрита тліючими руїнами. Варшава була оточена курганами, де були поспіхом поховані жертви 1794 року. Це видовище навіювало надзвичайний смуток. Про це говорили навколо мене, і я це запам'ятала.  

Ополе знаходилося в тій частині Польщі, яка була розділена з Австрією. Там був розквартирований Моденський полк, а полковник, принц Гессен-Гомбурзький, жив у замку. Він грався зі мною, брав на коліна і виявляв до мене велику любов. Він співав, щоб змусити мене танцювати, і навчив мене мелодії і куплетів романсу Клеманса Ізора. Я побачила його знову через двадцять років у Відні. Якщо він був вражений тим, що "маленька Розалі стала такою високою, врівноваженою і до того ж матір'ю", то я була вражена не менше, думаючи про те, що сиділа на колінах у військового, чиї величезні вуса надавали йому суворого вигляду, а солдатські манери і гучний сміх контрастували зі світським тоном. Але він був доброю людиною, цей чудовий принц Гессен-Гомбурзький, і всі його друзі раділи, що його шлюб з англійською  принцесою приніс йому легкість долі, якої він не знав до тоді.

Жоффрей, чоловік моєї так званої гувернантки, мав республіканські погляди і не переставав прославляти героїзм французької нації та бажати їй успіху. Я й гадки не мала, що він захоплюється подвигами революції, яка забрала в мене матір, і, щоб догодити йому, я співала вивчені у в'язниці "Марсельєзу" і "Карманьолу", стрибала від радості, коли оголошували про перемоги хоробрих патріотів. Хіба не має бути співчуття до до дітей у їхній покірності у сприйнятті щасливих і нещасливих вражень, у зворушливій довірі до тих, хто їх оточує. Яка ж відповідальність лежить на тих, хто не використовує свій вплив для того, щоб надихнути молодь любов'ю до благородного і доброго! Жоффрей був чудовою людиною, яку я дуже любила і називала "Папа Томас". Він був видатним гравером, і набув майстерність у малюванні профілів. Жоффрей хотів, щоб вони були правильними, а кирпаті носи викликали в нього відразу. Коли люди говорили про красу моєї матері, він презирливо сміявся: "бо, - казав він, - з кирпатим носом можна бути хіба що гарненькою". Страх, що у мене вульгарний ніс (за його висловом), змушував його приглядатися до мого. Щовечора і щоранку він подовжував його, розминав, так би мовити, щоб досягти гідного римського профілю. 

Чудовий Жоффрей і його дружина, проста людина, неосвічена, але добра і так само, як і я, захоплена моїм котиком Пупусі, доглядали мене декілька років. Цей час подарував мені спогади, які назавжди залишилися зі мною. Жоффрей часто говорив про Італію і завжди з ентузіазмом. Малюнки, якими він прикрасив свою кімнату, зображували види Риму, а над моїм ліжком висіли малюнки гробниці Цецилії Метелли та її околиць. Увечері Жоффрей читав вголос історію Риму, і я засинала, мріючи лише про Італію та її героїв. Іноді гавкіт собак, який можна було почути в цій самотній сільській місцевості, переривав мій сон, тоді я засинала, і імена Ромула, Горація і Лівії зливалися в моїй голові. Я не знала їхньої історії, але пристрасно бажала поїхати до Італії, і мені показували цю країну на мапі... і могилу Цецилії Метейли, де вона знаходиться? - питала я. 

Це сильне бажання, яке несло мене до Риму, ніколи не згасало в моєму серці. Це було як передчуття. Саме в Італії живе людина, яку я любила найбільше. Руки цієї найдорожчої мені людини належить до родини Каетані, їх можна побачити на могилі Цецилії Метейли. 

Після певних суперечок з людьми мого батька, Жоффрей і його дружина покинули мене. Я не знала причин їхнього невдоволення, але, мабуть, вони були серйозними, якщо так раптово мене покинули. Мої сльози, які не лилися відтоді, як я зустріла цих добрих Жоффрей, потекли гірко; я зазнала більше болю, ніж під час мого паризького полону.  

Людина діла, мій батько, мабуть, був дуже збентежений тим, що йому доведеться мати справу з дитиною мого віку. Він поспішив по дуже стару пані Кельчевську, що була уламком колись великого польського дому. Вона була "Панною" у княгині маршалки Сангушко. Цю посаду "Панни" зазвичай займали шляхетні дами, які, позбавлені статків, отримували право служити якійсь великій пані за заслуги своєї родини. Вони зовсім не були покоївками, але допомагали пані з вбранням, не гребували доводити свій гарний смак і вміння. Зазвичай вони цілими днями вишивали, з'являючись у салоні лише під час обіду, одразу після якого продовжували шиття і поверталися лише на вечерю. Пані Кельчевська знала напам'ять генеалогію усіх головних польських родів, і не було жодного славного імені, яке б не нагадувало їй кілька інших, настільки швидко її пам'ять схоплювала найвіддаленіші союзи. Її розповіді переважно стосувалися поховання Августа ІІІ або коронації Понятовського. Потім, з ученим і серйозним виглядом, втупивши очі в панчоху, яку вона в'язала, вона повільно розповідала про туалет великих дам, які збиралися на обідах у княгині Сангушко п'ятдесят років тому. 

Її дуже обурювало, що я знаю лише французьку, і вона думала, що цитуючи імена родин і святих з календаря, прищеплює мені смак до польської мови. Вона мала багато побожних молебнів, але, вірна своїм аристократичним принципам, визнавала верховенство певних святих і, дотримуючись етикету, не плутала їхнє заступництво. Одного разу ми переправлялися паромом через Віслу під час шторму, і пані Кельчевська дуже злякалася і присвятила себе всім святим; аж раптом згадала, що під час небезпек на воді човнярі особливо просили захисту у святого Яна Непомука: "Пробач, дорогий святий, - заплакала вона жалібним голосом, - пробач, пробач мене, я звертаюся до всіх святих, але передусім благаю тебе, дорогий святий Іване", - і глибокі поклони супроводжували ці вмовляння.

Пані Кельчевська мені дуже набридла, і я сильно сумувала за дідусем Томасом Жоффрей. Вона полюбляла зачісувати мене, як за часів Людовика XV, і, додавши до цієї зачіски перо або квітку, дивилася на мене зі сльозами на очах, через мою, за її словами, схожість з моєю тіткою, яка в 17 років танцювала з королем. Марно говорити, наскільки безглуздим це вбрання мало зробити бідну дитину десяти років... Я запідозрила це через приглушений регіт прислуги. 

Нарешті мій батько повернувся з Петербурга і довірив мене опіці французької емігрантки, графині де ла Порт, канонеси де Мец. Ця пані, захоплена своєю знатністю і зв'язками з мадам Віктуар, страждала від того, що опинилася в залежному стані, і була надзвичайно вразлива щодо того, як до неї належало виявляти повагу. Вона мала благородні і чудові якості, але, ніколи не будучи освіченою, не мала досвіду і не мала уявлення про нагляд, необхідний молодим людям мого віку, а також моїй кузині Луїзі Потоцькій, яку вона також взяла під свою опіку. Я навіть вважаю, що присутність гувернантки, судження якої не викликають жодної довіри у її вихованців, які прониклися її бездарністю, більше шкодить, ніж приносить користі. Догани, далекі від переконливості, дратують або вселяють велику нудьгу; і якщо, щоб уникнути їх, людина приховує свої недоліки, то це через брак віри в необхідність їх викорінення. 

Мій добрий батько прагнув розвинути здібності мого розуму, але був надто обтяжений справами, щоб перейматися деталями моєї освіти, і не знав, що, аби задовольнити його бажання, господиня, яка керувала моїм читанням, завалила мене книжками, фрази з яких я запам'ятовувала, не розуміючи значення. Я падала під вагою предметів, якими вони перевантажували мою пам'ять. Не було на що відволіктися; ніхто не міг надихнути в нас (я говорю про Луїзу і мене) ті прості і чисті смаки, які надають стільки чарівності спогадам юності. Читання деяких романів вносило плутанину в нашу уяву. Замість того, щоб обмежити наші бажання предметами, які нас оточували, ми говорили лише про майбутнє, про химерні і перебільшені плани поведінки; відчужившись від життєрадісності нашого віку, ми уявили собі, що бути сумним - це елегантно. Ось так погано спрямоване виховання в'ялить спогади про найпрекрасніші роки життя. Як часто я заздрила тим, хто міг почувши танцювальну мелодію зі свого дитинства не втратити при цьому веселості. 

Щоб виправдати відсутність смаку до сільської місцевості, треба сказати, що Опольський замок, на жаль, розташований на болотистій рівнині, не пропонував приємної прогулянки. Повів його боліт змушував нас рано вранці зачинитися у своїх сумних кімнатах. Ми споглядали на дозвіллі каламутний ставок, який загрожував захопити очерет; ніяких занять, пов'язаних з вивченням полів, квітів, ніяких прогулянок; багато уроків музики, історії та малювання. Вчителі різного ґатунку, зрештою, недоліки міської освіти без її переваг. 

Однією з подій, що час від часу порушували монотонність нашого існування, був приїзд моєї тітки, княгині Юзефа Любомирського [Людвіки], уродженої Сосновської. Вона приїжджала майже кожної зими до мого батька, тобто проїжджала через Ополе по дорозі до Варшави, де давала міське повітря талантам своєї доньки Елен. Ніхто не мав більш полохливих манер, ніж моя тітка, більш пом'ятого вбрання, жаги до наряжань до такої міри, ніби вона постійно грає якусь роль. Претензії на славу робили її вистави стомливими; це були вірші, які вона декламувала, а ми мусили слухати, листи "а-ля Севіньє", які вона писала і змушувала нас захоплюватися; нарешті, це були таланти її дочки Елен, які нам доводилось терпіти. Бідна і чарівна Елен, змушена танцювати з бубном і хусткою, не наважувалася заперечити ані словом. Бувало навіть, що під час подорожі моя тітка, зустрівши знайомих у поганій єврейській корчмі, змушувала доньку танцювати посеред скринь, валіз, коробок, на потрісканій підлозі, посеред брудних маленьких євреїв, а сама тітка вистукувала по столу, імітуючи оркестр. Вона була пристрасною музиканткою, і щойно приїжджала до друзів, одразу ж бралася за клавесин, а її діти, охриплі, втомлені, вкриті пилом, змушені були співати дуетами Паїсієлло і Чімарози. 

Ця неспокійна, химерна жінка була об'єктом першого екзальтованого кохання Костюшка. Про це йдеться у виданому в Німеччині життєписі цього генерала. Добре, що моя тітка там не зображена. Нащадки можуть вірити у що завгодно, а принцеси постають як взірець грації та краси в романах Вальтера Скотта... так пишеться історія. Історію треба розповідати, тому що ми вивчаємо її сьогодні з романів. Ми більше не можемо терпіти легковажного читання, і тому віддали перевагу ще більш легковажному жанру, оскільки він заходить так далеко, що плутає ті декілька точних понять, які дає вивчення минулого. 

Я вважаю, що ані історія, ні роман не дадуть правдивого уявлення про Костюшка. Він був людиною чесною, порядною, мужньою, з вузьким і посереднім розумом. Він був інтелектуально занадто короткозорий, щоб бачити правду. Його політичним ідеям бракувало прямоти. Він плутав любов до свободи з демократичним деспотизмом. Ненависть до королів була для нього однією з умов патріотизму і, незважаючи на свої прекрасні якості, він дискредитував справу своєї країни, змішавши з нею революційні ідеї. Він був героєм-невдахою, ім'я якого завжди матиме авторитет для його співвітчизників, наскільки вони готові присвятити себе справі, яку не вміють захищати. Всі вони знають, як боротися і вмирати, але ніхто з них не знає, як вистояти або командувати.

В останні роки життя Костюшко значно послаб головою. Обтяжений боргами, заплутаний у справах, заборгувавши сестрі, він був змушений віддати кредиторам свої невеликі землі в Литві, у Гродненському воєводстві. Таким чином, він більше не був їхнім господарем. Однак він підписав у Люцерні акт, яким зробив своїх селян власниками землі, яку вони обробляли. Крім того, він віддав їм власний будинок і навіть маєток Б'єн, який належав його сестрі і яким він не мав права розпоряджатися. Цей так званий акт щедрості, про який відповідальний за його здійснення (гродненський воєвода Нємцевич) детально розповів мені в 1817 році, був несправедливістю, і тільки погано поінформовані іноземці можуть ним захоплюватися.

[...]

[...]

Але я розповім вам про Ланьцут, чудовий маєток, що належав княгині маршалці Любомирській, подрузі і далекій родичці мого батька. Пані де ла Порт зустріла там, на свою велику радість, єпископа Сабрана, пана д'Отейля та інших емігрантів, яким княгиня надавала всі послуги, які від неї залежали. Їй докоряли за пристрасть до Франції, де вона багато прожила. Пов'язана близькими стосунками з мадам Жеффрін, листуванням з Валполем та мадам Дюдеффан, принагідно згадуючи принцесу. 

Не маючи синів і бажаючи принести користь роду чоловіка, вона всиновила Генрика Любомирського. Йому було п'ять років, коли княгиня була вражена надзвичайною красою цієї дитини і забрала його в свій дім, не знаю під яким приводом. Вона не хотіла віддавати його матері, "героїні" Костюшка, і вивезла його за кордон. Моя тітка, "героїня", марно бігала за сином, щоб повернути його. Вона даремно переслідувала його п'ять постів, поки через брак грошей не відмовилася від подорожі, і мала всі підстави втішати себе тим, що княгиня-маршалка нічого не шкодувала для освіти Генрика і для забезпечення йому блискучого майбутнього. Вона любила його екзальтовано і зосередила на ньому всі свої афекти і все своє самолюбство. Пишаючись захопленням, яке він викликав своєю рідкісною красою, вона хотіла його увічнити і долучила до цього пензлі перших художників і різці найкращих скульпторів. В усіх куточках Ланьцута можна було натрапити на погруддя або статую Генрика. Його фігуру малювали, гравірували або писали на стінах або в рамах, іноді в натуральну величину, іноді в мініатюрі. Його зображення, намальоване Ч. Конвеєм, було навіть розміщене на стелі одного з кабінетів замку. Це було фатально нестерпно, і молода дівчина, якій судилося вийти заміж за цього Аполлона Бельведерського, тішилася його зневагою, бо й сама нагледілася його портретів аж до відрази. 

Прекрасний замок Ланьцута пропонував блискучі зустрічі та всі вигоди міста і села. Саме там я побачила чудову пані Старженську, уроджену Яворську. Її краса принесла їй особливу пошану в Парижі, коли вона виходила з музею. Її супутника разом із нею зупинив вартовий, заявивши що той затриманий за викрадення Венери Медичі. Портрет пані Старзенської в натуральну величину, написаний Жераром, був переданий до Львівського музею колишнім шанувальником цієї прекрасної жінки. Це справді предмет вивчення для художників і моралістів. 

Оскільки княгиня-маршалка дуже мало вплинула на мою долю, мені не доведеться багато говорити про неї. Я поділюся тут різними думками, які вона викликала у мене в тому віці, коли я була найбільш здатна до спостережливості. 

Для того щоб скласти правильне враження про княгиню-маршалку, треба опустити атмосферу багатства і величі, яка її оточувала і яка відволікає від суті. Вона мала визначні якості; благородна і великодушна, вона полегшувала чужі нещастя, не чекаючи коли вони викликатимуть жаль. Вона ніколи не дорікала за невдячність, а делікатність її дій подвоювала їхню заслугу. Її легка уява іноді затьмарювала ясність її суджень і вселяла в неї несправедливі забобони, більш стійкі, ніж її скороминущі захоплення. На час її появи на світ філософські доктрини похитнули всі переконання. Княгиня Любомирська дозволила переконати себе, що сила крові — це лише забобон, що для того, щоб кохати одне одного, потрібно або домовитися, або керуватися симпатією. Отже, княгиня не мала жодних сумнівів щодо нелюбові ані до чоловіка, ні до дітей. З іншого боку, вона дорожила своїм братом Адамом Чорторийським, їхнім спільним батьком, воєводою руським, і, нарешті, своїм Генриком, дитям свого серця та уяви. Оскільки жодна разюча несправедливість не виявляла її нелюбові до родини, її прощали, пояснюючи це своєрідною примхою. До того ж, люди завжди поблажливі до багатих людей, які вміють витрачати. 

Попри продуктивне світське життя, княгиня так і не змогла подолати природну сором'язливість, яка надавала певної манірності її постаті, а іноді і розмові. Досягнувши зрілого віку, вона прагнула долучитися до інтересів молодих людей, які її оточували. Вона домагалася їхньої дружби, їхньої довіри, владно вимагала, щоб вони були з нею невимушеними. Так говорив про неї один з французьких префектів часів Наполеона: "Імператор, панове, не жартує, коли каже, щоб ми веселилися". Ненависть до церемоній, бажання, щоб ніхто не згадував про її вік, турбувала княгиню. Часто можна було бачити, як вона без причини пересідає з місця на місце, порушує порядок чаювання, обіду чи вечірки, залишає добре сервірований стіл, щоб пересісти за інший, чекає на посуд, столове приладдя і тарілки, змушує слуг бігати туди-сюди, одним словом, ставить себе в незручне становище, аби здаватися невимушеною. Прагнучи уникнути одноманітності і регламентованості життя, вона робила, незважаючи на свій вік, марні і виснажливі візити, переходила з одного салону в інший, завжди переслідувана, як мені здається, невблаганною нудьгою. Незважаючи на своє багатство, незважаючи на свою незалежність, незважаючи на турботу і увагу, якою вона була оточена, вона скаржилася на свою долю. Її уява була надто палкою, щоб реальність могла її задовольнити, і відраза слідувала за фантазіями, прийнятими за почуття. 

Кілька слів про її фігуру. Вона була нижче середнього зросту. Її зачіска, укладена по-старомодному, робила її голову дуже великою. Її щоки були вкриті червоним рум'янцем, а губи, коли вона посміхалася, піднімалися лише з одного боку; у неї був слабкий зір, і вона користувалася біноклем. З тими, кого вона любила, була ласкавою, а з тими, хто був їй неприємний, майже нечемною. 

Імператриця (Луїза д'Есте), яка дуже любила її, одного ранку несподівано прийшла до неї і застала у ванні. Її візит тривав понад півтори години. Якою б чарівною не була ця імператорська ввічливість, вона була шкідливою для здоров'я жінки, яка була молодою лише душею і серцем. Княгиня захворіла і померла на руках свого прийомного сина Генрика. Похована у Ваерінгу, на її надгробку було викарбувано довгий напис французькою мовою, складений Артуром Потоцьким, який невдовзі стерли. 

Княгиня Любомирська прожила у Відні тридцять і більше років, мала там чимале господарство, проте кількох років вистачило, щоб повністю стерти пам'ять про неї. У 1820 році в її онуків Потоцьких запитували, хто була та польська пані, що володіла готелем на Мьолькер Басті, який тепер належить князю Ліньє... тим самим готелем, де мадам Любомирська влаштовувала такі чудові свята і демонструвала своє бажання бути приємною у суспільстві. 

Чи пам'ятають віденці про величезні суми, які вона дарувала місту, коли перемоги французів поставили Австрію на межу розорення? Ці щедрі пожертви, історично зафіксовані в анналах 1809 року, були забуті. На щастя, немає жодної поданої склянки води, яку б не було враховано на небесах, і княгиня Любомирська подала багато таких склянок нужденним. 

Коли ми повернулися до Ополя, мій батько, який вже давно втомився від вразливості пані де ла Порт і від листів, які вона писала йому про свої дрібні невдоволення, розлучив нас з нею. Я побачила її знову лише через два роки у Відні. Батько віддав нас під опіку бельгійської сім'ї пана і пані Веск. Він, красивий, розсіяний чоловік, змушував нас читати книги, яких ми не розуміли. Нам більше подобалося вивчати італійську мову, музику і танці. Вдома було кілька маленьких балів. Дві юні персони особливо привернули мою увагу, і я усвідомила, яке враження вони справили на мене та інших, лише через багато років. Ми говорили про це не раз, Калісто, і ти просила мене записати те, що ми говорили, але тільки для того, щоб знову посперечатися. Отже, я стверджувала, що вади, такі як самолюбство і кокетство, насправді сприяють тому, що називається раннім розвитком. Мадмуазель КР, хоч і дуже перевершувала НП, здавалося, була нижчою за неї, бо не мала почуття самолюбства і бажання догоджати. Їй бракувало такту, вона нехтувала своїм зовнішнім виглядом і навіть своєю поставою та ходою. З неї сміялися, в той час як безглуздою НП захоплювалися за те, що вона стояла прямо і вела безглузду розмову. 

Коли здоров'я мого батька почало погіршуватися, він вирішив поїхати до Відня і взяти мене з собою. Моя кузина Луїза приєдналася до своєї матері в Леополі. Наші стосунки припинилися, але наша дружба була радше роз'єднана, аніж розірвана. Пані Веск і її чоловік повернулися до Відня. Він отримав посаду секретаря графа Врбна, великого маршала двору, і мав писати лише незначні нотатки. Пізніше його знання слів і граматики принесли йому поважну посаду придворного бібліотекара. Його старший син мав прекрасний музичний талант, принаймні він так вважав. Він писав опери під прізвищем Ховен. Це було через сентимент до Бетховена, від якого він запозичив лише один склад! Мені розповідали, що він працював у канцелярії, не знаю, в якій саме, що в нього вселився якщо не геній, то, принаймні, демон лібералізму. 

Мій батько, мабуть, був глибоко зворушений, коли виїхав з Ополя. Він не мав жодних ілюзій щодо свого стану, і з гідною захоплення присутністю духу і мужністю зробив останні приготування, не забувши нікого зі своїх людей і залишивши їм всім кошти для гідного життя. Я була надто мала, щоб оцінити ці деталі, і навіть частково не знала про них. Звикнувши бачити, як страждає мій батько, я не мала жодного уявлення про небезпеку його стану і без докорів сумління віддалася радості від'їзду. 

Я розсмішила тебе, моя Калісто, розповівши тобі одну з пригод моєї першої подорожі до Відня. Так, це була подорож, і відстань, яку ми зараз долаємо за день, тривала вісім днів. Ти хотіла, щоб я написала про цю пригоду, яка, по правді кажучи, не робить мені честі. Мене не виховували величною людиною, але навколо мене були люди нижчого класу, які швидко передбачали мої побажання і виявляли до мене своєрідну покірність. Я ненавмисно і несвідомо була цілком захоплена своєю долею великої пані, і це змушувало мене відчувати себе смішною. Під час цієї подорожі в якомусь маленькому містечку мені заманулося накрутити волосся. Була п'ята година ранку, і я вийшла з готелю в супроводі дурнуватої покоївки. Переконані, що спадкоємицю Ополя обслужать із завзяттям, ми вагалися лише у виборі будинку, який мали вшанувати проханням про джгути для папільоток. Визначившись, ми піднялися сходами і постукали у двері. Потік проклять змусив нас покаятися у своїй безцеремонності, а невинне бажання отримати джгута-метелика було відкинуте сміхом і освистуванням, яких я ніколи не забуду. 

Ми зупинилися у Відні на вулиці Фрайунг в готелі "Роеміш Кайзер". Через кілька днів батько відвіз мене до будинку пані Жевуської, уродженої княгині Любомирської, тієї самої Констанції, яка відмовилася вийти за нього заміж, але, тим не менш, була його вірним другом. Її дочки Ізабела і Марія здавалися мені чарівними, і я відчувала, що вони перевершують мене як характером, так і розумом, а також здобутою освітою. 

Саме з ними і під егідою їхньої матері я дебютувала у світ. Була чудова вечірка, влаштована князем Лобковичем для принцеси Жанни Ліхтенштейн. Це був ярмарок, в елегантних крамничках якого сиділи чарівні жінки, яким було доручено продавати товари. Скульптурна майстерня, де головувала графиня Тереза Кінскі, надовго залишиться в пам'яті як прекрасніша за всі статуї, що її оточували. Флора де Врбна, сліпуче свіжа і вродлива, уособлювала водолея. Її світле волосся густими кучерями спадало на алебастрову шию. Простота костюма пасувала їй досконало. У будинку російського посла також була прекрасна вечірка. Вона була натхненна, я думаю, книгою, яка тоді була дуже модною. Букети та гірлянди лілій, що прикрашали кімнату, нагадували про роман мадам де Ла Валльєр. Можливо, знайшлося також якесь вірне серце, яке, зворушене виглядом цих благородних лілій, думало про історію більше, ніж про роман, і покладало надії на майбутнє. 

Батька забавляло враження, яке справляли на мене вечірки і бали, але незабаром стан здоров'я зробив його нездатним до жодних розваг. Страшні болі змушували його залишатися у своїй кімнаті. Він попросив пані Жевуську забрати мене до себе додому. Остання розмова з ним залишила у мене жорстокий спогад. Покладемо тут, як у Стерна, чорну сторінку, нічого на ній не замальовуючи. Пані Жевуська приїхала за мною, а наступного дня, 13 липня 1804 року, мій батько помер. Його заповіт було відкрито, і в кодицилі, доданому у Відні, він призначив гетьмана Жевуського опікуном мого статку, попросив пані Жевуську взяти мене до себе і висловив побажання, щоб я вийшла заміж за її сина. Ці домовленості були розкритиковані, і не враховано, що, передбачаючи свій неминучий кінець, мій батько звертав увагу лише на вагомі переваги, які принесе мені входження до поважної родини, що змусить мене усвідомити свої обов'язки і забезпечить їхнє виконання. 

Мій батько мав чудові здібності, справедливі погляди і неабиякий талант до порядку. Його адміністративні здібності зробили б його придатним для управління фінансами великої держави. Його діловий геній і велика активність дозволили йому за своє життя, на жаль, занадто коротке, зробити незліченну кількість корисних справ. Не прославившись своїми вчинками, він заслужив на те, щоб його згадували як одного з благодійників своєї країни. Він випередив ті заходи, які вживаються в наш час для полегшення долі селян. На його землях корчма була впорядкована з істинно батьківською турботою. Кожен селянин мав книжечку, в якій були записані його обов'язки, так що його не можна було змусити працювати більше, ніж це було предписано. 

Крім цієї освіченої турботи про управління своєю землею, крім заохочення, яке він давав сільському господарству, мій батько не нехтував жодними засобами, щоб творити добро. Навколо нього було виховано і навчено безліч людей, які завдячували йому своїми навичками, а отже, і своїми статками. Після того, як вони опановували якесь мистецтво чи ремесло, він підтримував їх заступництвом та грошима. Як я зрозуміла, всім цим я йому мала завдячувати. Він залишив мені чудовий маєток, де подбав про те, щоб зібрати колекції всіх жанрів, велику і прекрасну бібліотеку, кабінет природничої історії, чималу кількість столового срібла і всі вигоди, якими можна завдячувати статкам. Будинок, який я успадкувала завдяки щедрості батька, з часом став би дуже гарним, варто було б тільки слідувати його економічним планам і звільнити від судових позовів, які його обтяжували. Мої опікуни вчинили інакше. Але давай помістимо ще одну порожню сторінку "як у Стерна". Вона буде не чорною, як та попередня, але сірою. 

Після пишного похорону тіло мого батька перевезли до Ополя, де йому приготували надгробок, латинський напис на якому склав абат Каменський. 

Я вирвала кілька аркушів з цього зошита. Треба мати багато любові до себе, щоб визнавати свої помилки, не приносячи нікому жодної користі. Я обійдуся без цього. Мені було лише шістнадцять, я пообіцяла пані Жевуській вийти за її сина. Термін був визначений в один рік. Таким чином я виконала волю мого батька. 

Якби Вацлав Жевуський був старшим, він, напевно, дав би собі час на роздуми про союз, який йому нав'язали. Але в двадцять років, зі звичкою сліпо слухатись батьків, чинити опір, напевно, не спадало йому на думку. Суворе виховання, прискіпливе до дрібниць, на той час стиснуло його характер. Для нього не було жодного переходу від дитинства до поважного стану одруженого чоловіка. Не встиг він стати господарем своєї свободи, як на нього наклали кайдани, важчі за ті, які він носив. Одне з найсолодших задоволень молодості — неясність надій і невизначеність планів — було йому невідоме. Одруження, безповоротно визначивши його долю, стало на заваді блискучій кар'єрі, яка б відповідала його смакам і талантам. Як тільки він зрозумів це нещастя, то захотів його виправити. Жадаючи слави, він прагнув за будь-яку ціну заявити про себе, чи то своєю відвагою, чи то авантюрними подорожами, чи то своїми витратами, чи то знову ж таки незвичайними явищами, які його захоплювали. 

Його не хвилювали політичні питання, вони цікавили його лише тому, що давали мотив до дії. Не маючи змоги захищати законні справи, як він благородно намагався, він прийшов до прагнення революцій. Слідуючи за власним бажанням і втягуючись у небезпечні авантюри, він знайшов там свою приреченість, не шкодуючи про щастя, якого ніколи не знав. 

Траур і відповідні правила етикету не дозволили пані Жевуській вивести мене у світ. Ми поїхали на кілька тижнів до Бадена, а на зиму повернулися до Відня, де зупинилися в будинку в передмісті Відня, на вулиці Фаворитенгассе. Любляча турбота пані Жевуської та моїх милих невісток значно полегшила моє життя. Я завжди боялася майбутньої зміни моєї долі, але цей момент здавався таким далеким... В ранній юності не рахуєш часу, в серці стільки надії, що не розумієш, що в майбутньому може статися нещастя. 

[...]

Мої спогади не мають дат. Саме у відповідь на твої запитання я витягаю їх з давнього минулого. Ти питаєш: "А як же ваше весілля? 

Як неповнолітню, а отже, як підопічну австрійського уряду, мене запросили постати перед ландрехтським судом, щоб публічно засвідчити, чи не було моє бажання вийти заміж за пана Жевуського вимушеним або раптовим. Я була наодинці з суддями. Голова допитував мене зі справді батьківською добротою і закликав бути максимально відвертою, запевняючи, що закони країни захистять мене від усіх. Цей суд, захисник дівчат-сиріт, є доброчинною установою, але що він може зробити проти долі, тобто проти сили пристрасного почуття, яке засліплює серце, або проти фальшивої гордості, яка залізною рукою кидає свою жертву у прірву? Чи знає цей суд, чи може він просвітити? Ні, тільки Бог очищає людську волю і повинен її скеровувати, а ми повинні Його благати. 

Як далекі ці події, і як близькі вони до мене. Є скорботи, подібні до недугів, що підривають здоров'я. Сила молодості тріумфує на мить, але згодом зло виривається назовні з жорстокістю, без жодного опору, який можна було б йому протиставити. 

Я вінчалася в каплиці нунція Североллі. Він промовив благословення французькою мовою, з дуже вираженим італійським акцентом. Коли ми обмінювалися обручками, він сказав мені: "Дай руку Луї"; я подумала, що мається на увазі молодий Луї Лянцкоронський, який вів мене до вівтаря, і віддала йому обручку, яку нунцій швиденько схопив назад, повторюючи: "a loui, lo sposo" ["a lui", що французькою означає "йому", звучить схоже на "Луї"]. 

[...]

Ви бажаєте, щоб я трохи розповіла про дім нашої родини. Ми покинули передмістя Відня, вулицю Фаворитенгассе, і оселилися в місті, недалеко від Східної академії, на бастіоні, в будинку, який належав моїй свекрусі і був подарований їй її матір'ю, княгинею Любомирською. Цей будинок під назвою Якобергоф колись був монастирем, який закрив цісар Йосиф. Мені було б приємно описати його, якби тогочасні романи не викликали у мене огиди до жанрових картин. Щоб наслідувати ці романи, треба й самому бути ремісником і вживати безліч технічних термінів, невідомих моєму невігластву. Задовольнюся тим, що скажу, що мої невістки жили на четвертому поверсі, а я на третьому. Вид з моєї блакитної кімнати був чарівний. Праве кутове вікно, заґратоване зсередини, слугувало кліткою для канарок та інших птахів з мелодійними піснями. Горщики з гіацинтами і резедою захаращували мої столики і ароматизували повітря. Вітер приносив мені аромат акацій, посаджених у горщиках. Ця суміш смачних запахів справляла на мене враження, яке могло б надихнути на солодку і сумну поезію. У цьому будинку я пережила кілька хороших моментів, які, однак, не назвала б щасливими... Але життя в ранній юності схоже на подорож до невідомої країни. Ти рухаєшся вперед з нетерпінням і цікавістю. Надія на завтрашній день втішає безглуздість неприємної подорожі. На зміну цьому омріяному завтра, завуальованому надією, приходять дні гіркоти і втоми, а коли досягаєш бажаної мети, то часто втрачаєш навіть здатність радіти. 

Товариство моїх невісток було мені надзвичайно приємним. Є жінки, які, можливо, дорівнюють їм, але немає жодної, яка б їх перевершила, і в свій час я опишу їх. Мій чоловік заприятелював зі старим генералом Вімпфеном, який виявив у ньому неабиякий хист до військової справи і з радістю віддав його на навчання мистецтву, в якому обіцяв йому великий успіх. 

[Глава 5.2]

У свекрухи гості зазвичай збирались о сьомій. Приходили три-чотири французькі абати, стільки ж єпископів, старі дами, старий граф Бріджідо в мантії тютюнового коліру і зім'ятій перуці, мовчазний маркіз Сбарра; старий шевалье Ностіц з його політичними балачками, які він закінчував "по-третє", не вимовляючи "по-перше"; товстий граф Бенцель з пласким обличчям; пан де Румбек, який нічого не говорив; пан Е, який говорив за двох, і багато інших персонажів того ж роду. За винятком іспанського посла, уродженої принцеси Штольберг, яка вийшла заміж спочатку за герцога Бервіка, а потім за Кастельфранко. Треба виключити цих двох осіб, бо вони заслуговують на окрему статтю. 

Нашим зустрічам бракувало радісних моментів, вони ставали приємними лише тоді, коли заходили познайомитись більш привітні люди. До того часу ми з невістками мали б багато причин нудьгувати. Але завдяки нашій молодості і життєрадісності снодійне повітря салону збуджувало нас до сміху. На наше щастя, літо ми проводили в Бадені, в будинку на Аллеґеґассе в Д. Шенку. Там був великий балкон з видом на гори. Ми ходили на довгі прогулянки, якими керувала Ізабела. Вона малювала прекрасні краєвиди місць, які ми відвідували, і супроводжувала їх розповідями з історії або романів. 

[...] 

Ще один супутник наших прогулянок, з яким ми познайомилися в 1808 році і якого сорок років нашого спілкування змушують мене сьогодні в 1848 році цінувати як найвірнішого і найвідданішого друга, пан Гаммер, часто бував у нашому домі. Величезні знання та багатий досвід зробили його ім'я відомим у всьому світі. Спробуємо намалювати його портрет. Моє перо мусить бігти, коли мова заходить про нього. Його балакучість, його кваплива хода, його готовність почати розповідь і перервати її багатокрапкою, його копітка дійовитість — все це риси його портрету. Мені здається, що я чую його гучні вибухи сміху, викликані то якоюсь дрібницею, то чудернацькою ідеєю, то химерним зв'язком, який могла вловити тільки блуклива уява. Його печалі, такі ж легковажні, як і радощі, виявляли дитячу, а іноді й марнославну вразливість. Завжди прагнучи знаків уваги, таких як шматок стрічки або прикраса, він засмучувався, коли йому відмовляли, бо вони доповнювали містичне число, яке він хотів вигравіювати на своїй печатці. Такою була його марнота, і я небезпідставно сказала йому, що до кожної його прикраси слід було б додати дзвіночок, такою безглуздістю боло їх бажати і сердитися через те, що не отримував нових. Його скарги на цю тему, висловлені невчасно і без розбору, завжди були для нього шкідливими. Але мудрішим він не став. 

Його ерудиція була надзвичайною, вся література була йому знайома, а знання десяти чи дванадцяти мов навантажувало його інтелект натовпом слів. Володіючи передусім турецькою, арабською та перською мовами, він, на жаль, звик до експресії східних авторів, до свободи їхніх образів і до їхніх екстравагантних порівнянь. Його прозові твори і його злобні відповіді своїм опонентам були піддані суворій критиці. Окрім певного браку літературного смаку, Гаммер не заслуговував нічого, окрім похвали. Вірний, безкорисливий, точний у виконанні своїх сердечних обов'язків, він віддано служив своїм друзям і йому не бракувало щирості розповідати про те погане, що він чув на їхню адресу, а також про те, як у відповідь він їх виправдовував. Ця вражаюча щирість призвела до того, що його абсолютно несправедливо звинуватили в небезпечному ремеслі. Любитель дивовижного, впертий щодо властивостей чисел, а особливо числа 7, він вміло дошукувався підстав для своїх забобонів. Сім гілок єврейського свічника, сім афінських вождів, сім днів тижня, сім смертних гріхів і багато інших несерйозних комбінацій утворили для нього арифметичну теологію, над якою він не сприймав насмішок. У нього в кімнаті було сім шаф, сім столів з сімома шухлядами, а на столі — сім скриньок, сім печаток та інші предмети, всі однакового числа. Люди сміялися з нього і вважали його божевільним. Він втішав себе тим, що так багато геніїв вже звинувачували в цьому злі або добрі. Бо хіба ж це погано, бути трохи божевільним? Насправді це залежить лише від типу домінуючої ідеї. 

Гаммер одружився з донькою банкіра Генігштайна. Уся родина Генігштайнів вирізнялася силою духу своїх предків. Після смерті батька Вільгельм, старший син і голова банкірського дому, надав йому елегантності та своєрідної вишуканості. Він насолоджувався своїми зв'язками у вищому суспільстві, не шукаючи їх з марнославством. Приємна зовнішність принесла йому успіх, який він цінував надто щиро, щоб ставати товстим.

Його сестра Кароліна Гаммер була дотепною, вирізнялася доброзичливістю, розвиненим розумом і була приємною співрозмовницею. Можливо, вона надто рафінована у своїх ідеях, що було лише надлишком надто тонкого смаку. Послідовно оплакуючи втрату двох улюблених сестер, пані Гаммер померла в 1844 році, на превеликий жаль її сім'ї та численних друзів. Її тривала і болісна хвороба не давала спокою всім лікарям Відня. Пані Гаммер залишила двох дочок; одна з них, одружена з паном Дундесом, успадкувала чарівність своєї матері. Інша, Евеліна Берндт, була віддана своєму чоловікові і знаходила щастя у домашніх обов'язках. Їхній брат іноді мав нещастя не пристосовуватися до примх свого батька. 

Якби вся наша компанія була схожа на пані де Понт і пана Гаммера, ми не мали б права скаржитися, але наші доброчесні завсідники майже всі були нудними. Мій свекр тікав від них о сьомій вечора, лягав у ліжко і, читаючи старі латинські хроніки, ковтав п'ять чи шість чашок шоколаду. Свекруха поверталася до салону і засинала, лежачи на канапі біля круглого столу, за яким ми сиділи. Навіщо ж так нудьгувати? — весело запитували ми. Запитання залишалося без відповіді, як питання Пилата про істину. 

Я ще не згадувала гетьмана Жевуського, мого свекра, до якого я мала сильну симпатію. Його політичні дії були обурливо оббріхані його співвітчизниками, що насмілилися звинуватити його у зраді Вітчизни. 

Гетьман Жевуський був приємною і легкою в спілкуванні людиною, і його радість часто була схожа на радість дитини. Варто було б хоч трохи пожити з ним поруч, щоб переконатися, що він не заслуговував на ті образи і звинувачення, яких зазнав. Але треба визнати, що зі сторони все свідчило проти нього. Щира прихильність до своєї країни, його релігійні принципи говорять про його чесність і безкорисливість. Не можна сказати, що він мав ту делікатну великодушність, яка без вагань ставить інтереси інших вище за свої власні; але не здатний зрадити своєму обов'язку, не здатний на підлість, вірний своєму слову, вірний своїм методам, він би здригнувся від думки продати своє переконання. На жаль, його розуму, спотвореному упередженнями, бракувало точності. Його поведінка у Торговиці була плодом непомірної гордості і безприкладної сліпоти. Пристрасно прив'язаний до старих забобонів своєї країни, до тієї позірної свободи, яка давала кожній людині право паралізувати своєю впертістю наймудріші рішення, він повставав проти будь-яких змін, які могли б обмежити величезні привілеї його посади гетьмана, ревно ставлячись до влади, яку вона йому давала. Він захищав свої права з неабияким красномовством, але його постійна заклопотаність тим, що йому належить, викривляла його міркування. Так, він стверджував, що опір поляків королівській волі є доказом палкого патріотизму, що Понятовський і Чорторийські хотіли знищити національну свободу, і що для того, щоб протистояти їм, було правильним і належним просити допомоги в іноземної держави... росії. Ця помилка була інкримінована йому як злочин. Поінформований про ненависть, об'єктом якої він став, він пояснював її тим, що поляки втратили республіканські чесноти. Байдужий до наклепів, він часто з наївною невинністю говорив про милості і доброту цієї Катерини, якій, як закидали його вороги, він продав країну. Зачарований духом цієї принцеси, він іноді цитував її геніальні зауваження, прекрасні і дотепні відповіді; іноді розповідав про те, як милостиво вона змусила його прийняти соболине хутро, єдиний подарунок, який він отримав від неї, і сподіваюся, не виникне думки, що це заради нього він приніс у жертву свою совість. "Але ж, — казала я йому, — незважаючи на твої компліменти, хіба вона не обдурила тебе?" "Хто, як не вона, дала мені слово суверена зберегти цілісність Речі Посполитої". "Вона зрадницьки не виконала його, чи не так?" І тут він замовк, засмучений, а коли знову заговорив, то вже для того, щоб звинуватити Чорторийських у тому, що вони втратили державу.

Прив'язаність до влади, поклоніння, якими його обдаровували піддані, прищеплені з дитинства забобони, що плутали найпрекрасніші почуття греків і латинян з анархією, звичка їх висловлювати і посилювати усім своїм красномовством — все це збивало мого свекра з пантелику. Здавалося, ніби в його голові існували застінки, куди ніколи не потрапляло світло. Слухаючи, як він будує свої переконання, розумієш, чому так часто в Речі Посполитій бунт плутали з патріотизмом, і що так звана любов до республіки була викликана лише власними амбіціями.

Якщо гетьману бракувало такту, коли він вихваляв Катерину ІІ, то ще гірше було коли він вихвалявся тим, що прискорив кінець революції 1793 року. "Це я, — казав він з дивною приязню пану Козьмяну, — розкрив імператриці справжній стан справ, я доніс до неї необхідність задіяти більше сил, ніж вона планувала, і подвоїти кількість військ, посланих для приборкання Костюшка". Це була наївність, гідна лікаря, який би зі співчуття прискорив смерть безнадійного пацієнта. І все ж гетьман, суворий суддя своїх земляків, не міг без розчулення слухати про прояви великодушності, і сльози текли з його очей, коли він згадував славні діяння наших великих людей, а особливо коли згадував свого батька, чий полон він так героїчно розділив. 

Гетьман був високий і добре збудований, мав шляхетну статуру, чарівну усмішку, велику освіченість, впевнений і тонкий літературний смак. Він досконало знав латину, легко висловлювався у віршах і прозі кількома мовами. Його промови і сьогодні вважаються взірцем красномовства. Він не надавав їм жодного значення, так само, як і чарівним віршам, які він складав. Він цінував успіхи лише як державний діяч. Влада, якою він користувався, повага, якою його оточували, сприяли підвищенню його власної думки про себе. Переконаний, що на його життя було кілька замахів, він пояснював свою втечу від ворогів божественним втручанням. Але якою б не була його впевненість у своїй долі, він носив із собою, як і в часи громадянських воєн, пістолети, заряджені кулями. 

Яким би не був його потяг до навчання, до науки, до механіки і особливо до хімії, мій свекр часто вештався з поверху на поверх по нашому будинку. Плескаючи в долоні, він наспівував стару пісню, яка нагадувала йому про його молодість і велич Підгірців. Саме у своїх дочок він знаходив для себе краще товариство. Розповідав нам про красу, колір обличчя, риси тієї чи іншої особи, про колишню вроду і ефектність своєї дружини... "І що з того всього стало?" — додавав він з жартівливою серйозністю. 

Помиляючись завжди щодо Польщі, гетьман правильно оцінював події, які її не стосувалися. Він був дуже обурений червоними революціонерами, зовсім не так, як багато поляків, що плутали любов до свободи з ненавистю до будь-якої законної влади. Ті, хто захищав від гетьмана конституцію 3 травня і спадковість престолу, були не меншими демократами по-своєму. Тому вони були збентежені і майже обурені на слова історика Феррана, який хвалив їх за готовність відмовитися від небезпечної свободи заради встановлення монархії. 

Нещасливий період між двома катастрофічними поділами Речі Посполитої буде важко зрозуміти. Історики, як правило, пояснюють події відповідно до власних поглядів і не беруть на себе клопоту дослідити причини і потайні мотиви вчинків людей. Легше буде накласти анафему на гетьмана, ніж намагатися його виправдати, жалкуючи про фатальну сліпоту. 

Якщо ми відпускаємо гріхи тим, хто не може сповна користуватися власним розумом, то чи не справедливо, що марення гордості, як і будь-яке інше марення, заслуговує лише на співчуття?

Моя невістка, яка мала бути окрасою найблискучіших кіл, терпляче зносила нудьгу наших вечорів. Її врівноважена вдача, м'якість, поблажливість допомагали виставляти тих, хто до неї звертався, у вигідному світлі. Тому вона знаходила шанувальників навіть серед найбільш посередніх людей. Ізабела ніколи не була дитинною, і її розум, як і мова, були сформовані вроджено. У десятирічному віці її щовечора водили до будинку мадам де Бріон, де збиралися найвидатніші люди, яких розпорошила роялістська еміграція. Саме в цьому салоні, де обговорювалося багато цікавих питань, Ізабела отримала свою світську освіту і набула того доброго смаку, тієї делікатності, якими колись володіло французьке суспільство в найвищому ступені. Неможливо було мати більше дотепності, ніж Ізабела, більш блискучу уяву, більш різноманітні знання і освіту. Дивно було знаходити в такій юній особі розсудливість, мужність і твердість людини, що звикла протистояти подіям і скеровувати їх. 

Завжди ясно розуміючи інтереси інших і справедливо оцінюючи їх, Ізабела іноді помилялася щодо своїх власних. У ранній юності природна прямота її розуму була якщо не спотворена, то принаймні забарвлена необґрунтованими упередженнями, а особливо романтичними ідеями. Вона нав'язала собі стоїчний характер і боролася зі своєю щасливою натурою, щоб здаватися нечутливою і позбавитись всього жіночого в собі. Вона ніколи не скаржилася на біль, ніколи не показувала своїх смаків і бажань, боячись, що вони будуть задоволені. Нарешті, вона ніколи не говорила про себе, завжди намагалася затушовуватися, відштовхувати дружні погляди і будь-які ознаки любовного інтересу — ця наполегливість самозречення стала свого роду тиранією. Можливо, було б краще дозволити любити себе з доброти, і, можливо, муки вимогливої і сприйнятливої дружби були б кращими, ніж муки приховування своєї прихильності. 

Ізабела писала з яскравим стилем. У двох романах, написаних від руки, характери були тонко простежені. Я не кажу, що вона не володіла безмежною щедрістю, великою відвагою та іншими прекрасними якостями, але готова проявляти їх, вона не втрачала з поля зору свою ідеальну модель. Ізабела не була ані достатньо відомою, ні достатньо шанованою, а її перебільшена скромність та самозречення сприймалися надто буквально. 

Однією з причин її холодності було нетерпіння до чутливих сцен та необачних одкровень, що їх часто виплескувала на неї мати. Але це була показна холодність. Дуже здатна до ніжної дружби, вона не раз у своєму житті засвідчувала зразкову відданість. 

Пані Жевуська любила свою доньку Ізабелу більше, ніж інших дітей, і за кожної нагоди це їй показувала. Ізабелу це ображало, як з природного почуття справедливості, так і тому, що вона дуже дорожила своєю сестрою Марією. Це стало першою причиною дискомфорту, що виник між нею з матір'ю, дискомфорту, який робив їхні стосунки дедалі складнішими. А другою причиною засмучення Ізабели був розлад у справах, до якого могла призвести нерозумна щедрість моєї свекрухи.

Марії Жевуській освідчився граф д'Аварі, фаворит Людовика XVIII. Принц писав пані Жевуській листи, настільки ж улесливі, наскільки й наполегливі. Зачарована цими августейшими листами, вона намагалася подолати відразу доньки. Це було нелегке завдання. Марія ненавиділа пана д'Аварі: "Це старий пергамент, — казала вона, — якому б краще зберігатись в королівському архіві". Однак, будучи милою і доброю, з бажання догодити матері вона дала необачну обіцянку. Пан д'Аварі негайно вирушив до Міттау, щоб отримати благословення свого королівського друга; він обіцяв повернутися на крилах кохання... "Так, на крилах застудженого кохання, старомодного кохання, крилах, яких він з радістю позбудеться і замінить на зручний екіпаж". Так сказала бідолашна Марія. 

За відсутності пана д'Аварі її залишили у спокої, і вона нарешті змогла виплакатися, картаючи себе за одіозні зобов'язання, які так необачно взяла на себе. І все ж вона не наважувалася зізнатися, боячись накликати на себе невдоволення матері. Ізабела, зворушена ситуацією сестри, прийняла великодушне рішення послужити їй. Вона мала болючу розмову з матір'ю, доводячи їй, що запланований шлюб зробить Марію нещасною, що її згода була раптовою і може вважатися недійсною. Пані Жевуська вважала цю думку абсурдною і гірко нарікала на непрощенну мінливість. Ця розмова не мала жодного видимого впливу на пані Жевуську, але вона підготувала її до опору, який їй доведеться чинити. Марія, підтримувана сестрою, повернула собі мужність. Остання пообіцяла їй підтримку їхнього батька, який незабаром мав прибути до Відня. Не знаючи про почуття доньки, він дав згоду, яку відкликав, як тільки довідався правду. Він не зважав ані на гнів родини, ні на красномовні дружні листи Людовіка XVIII, ні на сентиментальний жаль старого фаворита. Шлюб було розірвано. Графиня Марне, мадам ла Дофін, двадцять років потому сказала мені у Фросдорфі: "Ваша невістка мала рацію, коли вчинила так, як вчинила, і не вийшла заміж за пана д'Аварі". Ця історія юності залишила довгий і болючий слід у серцях матері і дочки. 

Марія була дуже старанною, любила мистецтво і невтомно вдосконалювала свої таланти в музиці та малюванні. Їй потрібно було б лише трохи заохочення, щоб стати видатною художницею, але її долею була вічна невідомість. 

У 1809 році до Відня приїхав граф Ярослав Потоцький. Він був насмішником, і його злі жарти часто переходили у вульгарність. Його ім'я та статки сприяли цьому ще більше. Він попросив руки Марії і, отримавши відповідь, яка була рівнозначна згоді, виїхав до Петербурга. Він, звичайно, не був закоханий; він хотів одружитися, я думаю, щоб завершити облаштування будинку, який він хотів побудувати, щоб розмістити в ньому непотрібні речі, які він невпинно купував. Він був більш марнотратним аніж щедрим. Він думав, що справить велике враження в Петербурзі, якщо залицятиметься до блискучої княжни Зінаїди. Вона прийняла його дуже погано, і щоб втішити себе, він повернувся до Відня відновити шлюбні переговори. Моя свекруха не хотіла визнавати правдивість цієї петербурзької історії і була така добра до Ярослава, що прийняла його як зятя і стала на його бік у питаннях, які виникли при укладенні шлюбного контракту. 

Марія, ніжна, добра і чарівна, обдарована і розумом, і талантом, на початку свого подружнього життя помилилася тим, що вела надто усамітнене життя, не турбуючись про свою зовнішність. Ярослав був надто марнославний, щоб оцінити чесноти жінки, яка не прагнула ані блищати, ні викликати заздрість, і яка не стверджувалася в самолюбстві. Ярослав висміював Марію. Не розуміючи її занять, він вбачав в них то перебільшену відданість, то химерні ідеї, а то й вузький світогляд. Зрештою, він вигадував якості чи вади, яких Марія не мала: "Ах, — казала вона, — Кюв'є з безформних уламків збирає скелети цілих тварин; саме так хочеться скласти характер з кількох розрізнених рис". 

Ярославу спала на думку бешкетна ідея залицятися до принцеси Естергазі, яка могла б бути його бабусею. А оскільки у неї був роман з князем Розумовським, він мав нахабність зачепити гординю посла і поглузувати з нього та принцеси. Він звик зустрічатись із нею в світі, поки його дружина залишалася вдома, навіть не поінформована про запрошення на подію. Він не вважав її достатньо легковажною, щоб їй догоджати. Спогад про салон моєї свекрухи, наповнений, за його словами, "абатами і старими перуками", не полишав його, і йому здавалося, що Марія просякнута атмосферою нудьги; тому він говорив їй: "Так, ти маєш рацію, залишайся зі своїми книжками вдома. Що тобі робити в тому натовпі?" І Марія з радістю залишилася. 

Одного разу граф Ярослав влаштував у Бригіттенау блискучу демонстрацію віденської елегантності. Це було секретом від нас, тобто сім'ї його дружини. Моя свекруха дізналася, і що вона утнула? 

Щойно Потоцький поїхав приймати гостей і демонструвати їм вишуканий смак своїх вечірок, пані Жевуська підійшла до доньки, яка якраз занурилась у вивчення твору Бетховена: "Ну що, Маріє, — сказала вона, — чи не хочеш прогулятися зі мною, така гарна погода? Давай, не соромся, облиш свою музику". "Але, мамо, я мушу сказати Ярославу". Пані Жевуська дозволяє Марії подзвонити і послати слугу, який повертається і повідомляє, що графа немає вдома. "Ходімо, Маріє, ходімо", — радісно каже пані Жевуська. "Але, мамо, я не одягнена". "А, нічого страшного, ходімо, не барися". І Марія послухалася, так і залишившись у ранковій сукні, доволі неохайній, і взявши капелюшок, відповідний до простоти її туалету. Вона сіла в карету матері, яка, проїхавши по Пратеру, наказала кучеру їхати до Бригіттенау. Марія навряд чи передбачала неприємний сюрприз, який на неї чекав. Вона почула вдалині тірольські пісні, карета зупинилася, "О, Боже, — вигукнула Марія зі скорботним виглядом, — ходімо, мамо, тут свято і багато людей". "Неважливо", — відповіла свекруха і попрямувала до групи людей, що зібралися за столом, накритим для частування. Ярославу надавали почесті. Коли він побачив пані Жевуську, його аж пересмикнуло. Він підійшов до неї, промовив кілька виправдань, потім оглянув дружину з голови до ніг, напевно, здригнувшись від вигляду вицвілого капелюшка і занедбаної сукні. Втім, він намагався приховати свій настрій. На жаль, свято, яке він влаштовував, перестало бути для нього святом. 

Моя свекруха казала, що цей урок був необхідний, що так і треба. Але чому вона не подбала про вигляд Марії, щоб виставити її у вигідному світлі? Це не тільки згладило б її жалюгідне становище, а й навіть могло б потішити марнославство Ярослава. Який-небудь друг сказав би йому на вухо: "Хай як ми вас любимо, хай як прагнемо, та ви вибачайте, бо ваша дружина диявольськи гарна". 

Марія покинула нас у 1808 році, щоб послідувати за своїм чоловіком в Україну. Наша розлука, і без того дуже болісна, була б ще болючішою, якби ми могли передбачити наше майбутнє. Насправді ми зустрілися знову, точніше, зустрічалися кілька разів у житті. На жаль, час непомітно змінює всі стосунки. Щоб запобігти його незбагненній силі, ті, хто кохає одне одного, ніколи не мають розлучатися, щоб уникнути несподіванки при новій зустрічі.

[...]

[...]

Історію цієї кампанії можна передати кількома словами. Декілька невеликих успіхів, незграбно перебільшених, супроводжувалися постійними невдачами. Деякі люди, які в ці кризові моменти мали б підтримувати громадську думку, нарікали на зменшення своїх доходів. У дискусіях переважала гіркота. Ввічливі Андромахи і плачучі Гекуби були так само нестерпні, як пророки перемоги і Родомонти, перевдягнені в Дон Кіхотів. Після поразки під Регенсбургом, яка розчистила дорогу французам, ерцгерцог Максиміліан, відповідальний за оборону Відня, зробив героїчну прокламацію. Єдиним її результатом було те, що багато жінок зі страху облоги виїхали з міста. Щоб отримати точне уявлення про стан міста в той час, слід прочитати "Облогу Відня" пані Піхлер. Вона помістила в роман XVII століття спустошення і терор, які панували в 1809 році, Леопольд I у ролі імператора Франца. 

Моя свекруха, після довгих вагань, вирішила поїхати з нами. Ми попрямували до Брна, а потім до Троппау. Але перемога під Асперном дозволила нам повернутися у Брно. Твого батька щойно перевезли туди з великою кількістю поранених. Він вступив до ландверу в чині капітана, але, розгніваний тим, що не має можливості проявити свою хоробрість, вирішив за краще бути солдатом серед гусарів Кенмайєра. Всі офіцери його ескадрону загинули один за одним, тоді він став на чолі солдатів і показав їм приклад героїчної хоробрості. У розпал ближнього бою під генералом д'Аспре загинув кінь. Твій батько віддав йому свого і продовжував битися, поки куля не влучила йому в ногу і не змусила відступити. Генерал д'Аспре не сумнівався, що той, кого він називав своїм рятівником, отримає хрест Марії Терези; але сталося інакше. Подання Жевуського було розглянуто капітулом під головуванням принца Жана Ліхтенштейна, але відповідно до статуту ордену його визнали недостатнім для нагороди. Генерал д'Аспре тим часом помер від отриманих поранень і не встиг дізнатися про цю відмову.

Благородна поведінка вашого батька була суворо оцінена в Польщі. Полк, яким командував В. Потоцький, отримав наказ від свого командира спустошити Опільський замок, спадок мого батька, а генерал Сокольницький вивіз деякі антикварні обладунки, в тому числі Георгія Любомирського, які він подарував княгині Чорторийській, щоб збагатити її колекцію історичних сувенірів. Через кілька місяців ваш батько подав у відставку. Його щойно призначили капітаном уланів Шварценберга. Він виїхав в Україну і більше ніколи не повернувся до Австрії. 

Найбільше шкодить кар'єрі поляків те, що, маючи пам'ять про несправедливий поділ своєї країни, вони не визнають жодної законної влади, якій зобов'язані підкорятися. Якщо вони поступають на службу до будь-якої з держав, що їх завоювали, то вважають себе добровольцями, не зв'язаними ані обов'язком, ні прихильністю. Вони служать, щоб задовольнити свою особисту хоробрість або щоб мати з чого жити. Пишаючись своєю уявною незалежністю, нетерплячі до безумства, вони з найменшої образи відмовляються від кар'єри і місць, де могли б досягти блискучого успіху або знайти можливість принести реальну користь своїм співвітчизникам. Пожаліймо їх за те, що вони потурають цій свободі непостійності, яка згубна для успіху будь-якого починання і навіть для щастя. Чи не таким самим чином легкість розлучення заздалегідь підриває безпеку шлюбу. Людина краще старається розпоряджатися своїм щастям, коли знає, що пов'язана нерозривними узами. 

[...]

У Львові я бачила сестру мого свекра, пані Хобжинську, вдову князя Радзивілла, того самого, який у 1767 році під Слонімом хоробро бився разом з сестрою проти росіян. Цей факт цитується у Рюльєра, том II, сторінка 205. У розпал сутички обидва герої, попри захопленість битвою, помітили хоробрість молодого солдата на прізвище Моравський, бідного і невідомого. Молода княжна Радзивілл обрала його своїм чоловіком. 

Вона була дуже жорстокою. Мій дядько, староста Жевуський, отримав від батька наказ просити її руки, і з цим наміром він приїхав до замку у Білій Підлясьці. Коли він виходив з карети, то побачив, як княжна лупцює слугу мітлою. Дядько одразу ж поїхав, навіть не привітавшись із господинею дому. Ця спроба одруження так його відразила, що він відмовився від нього до кінця життя і займався лише колекціонуванням красивих книг і уламків статуй, яким давав вигадливі імена. 

Його сестра, пані Хобжинська, про яку я згадувала вище, не задовольнившись прізвищем Радзивілл, вийшла за іншого, якого врешті зненавиділа. І її ненависть була жорстокою. Вона влаштувала страту одному зі своїх управителів, щоб покарати його за якісь необережні дії, які її скомпрометували. Кримінальний процес, що розпочався після цього і який взяв на себе суд Відня, мав би катастрофічні наслідки, якби не заступництво однієї родини, яку віденський суд залучив до процесу. Це було під час першого поділу Речі Посполитої. 

Пані Хобжинська, невисока й огрядна, мала невдоволене обличчя, світлого й рівного тону, з виразними, попри її вік, рисами. Її непомітне існування, затьмарене смутком ізоляції та нестатків, ніби оминало його стороною. Родичі її уникали, але намагалися пом'якшити їй життя. Їм це не вдалося. Фатальна доля змусила жінку, яка колись була благословенна всіма її дарами, відчути всю її суворість. 

Я кілька разів зупинялася в Підгорецькому замку, де вона жила, де мій свекр, його брати і моя бабуся провели свою юність у величі та нудьзі, в цьому замку, де натовп слуг, послужливих і улесливих, колись дарував надто довірливим господарям ілюзію прихильності до них. 

Коли я вперше приїхала в Підгірці, була ніч... Від сяйва смолоскипів блищав сніг на темній масі будівель. Наш кучер довго сурмив у свій поштовий ріжок. Нарешті з'явився старий консьєрж Роман з ліхтарем у руці. Довга статура, худорлявість, блідість робили його схожим на когось із редкліфівських персонажів [1]. Ворота замку насилу піддалися спільним зусиллям кількох слуг. Карета в'їхала на невелике подвір'я, заросле сухим чагарником і колючками. Архітектура замку, анфілади кімнат, чорні мармурові портали дверей, мозаїчні столи, позолочені дзеркала, картини і численні портрети, що вкривали стіни, — все це так нагадувало Італію, що можна було подумати, ніби замок емігрував з Венеції до Галичини. Не вистачало тільки південного сонця, щоб його зігріти. 

Я оселилась у склепінчастій кімнаті, єдиній, що була придатна для життя в замку. Вона нагадувала в'язницю; грати на вікнах довершували ілюзію, було чутно лише посвисти вітру. Мені здавалося, що я опинилась в Удольфі чи Блані. Начитаність цими романами пом'якшувала моє зимування. Я не скаржилась ані на темряву своєї кімнати, ні на крижаний холод мармурової підлоги, ні на протяги, що їх примножували потаємні двері в кожному кутку. Я забула, що давні портрети нагадують старі корости. Мені не набридала нестерпна балаканина консьєржа Романа. Всі ці умови довершували схожість із замком а-ля Редкліфф. 

Це мало навіювати дещо урочисте і майже благоговійне почуття, незалежне від будь-якої рефлексії, щоб безтурботний веселий юнак, завітавши заради розваги в Підгірці, раптом став задумливим і усамітнився в своїй кімнаті, оточений сімейними портретами і уламками величі. Він зняв капелюха, відклав сигару і почав писати і читати серйозні речі. 

Через багато років я знову побачила Підгірці з моєю дорогою Калістою. Чудове розташування захоплювало, весна здавалася нам чарівнішою, ніж будь-де; наша кімната була елегантно облаштована моїм сином, який вже кілька років мешкав у цій самоті. Але поговорімо про минуле, це сімейні спогади, дуже нудні для байдужих. 

1. Енн Редкліфф (1764-1823) — англійська письменниця, одна з засновників готичного роману.

Мій дід гетьман Вацлав Жевуський (він був мені і прадідом по матері, і дідом по чоловіку, племінницею якого я була в дусі Бретані) найбільше любив замок у Підгірцях. Він викарбував на камені біля волоського горіха, що пробився крізь плити балкона біля одного з кабінетів: "Ille terrarum mihi praeter omnes angulus ridet" ("Ця земля всміхається мені більше за будь-яку іншу"). Він пишався своїм іменем і ефектно це демонстрував, підкреслюючи приналежність до свого роду. Він був справжнім його засновником, хоча його дід Михайло Флоріан здобув прекрасну військову славу в різних битвах проти шведів, турків і татар під Журавно. Гідний соратник Яна Собеського, він відзначився під мурами Відня, взявши в полон сілістрійського пашу. 

Почесне місце в історії заслужив гетьман Вацлав Жевуський, якого поважали всі сторони, що розділили вітчизну. Його вступ до Барської конфедерації був результатом його політичної діяльності. За захист Католицької Церкви він шість років провів в ув'язнені. Чули, як він голосно вигукнув під час арешту: "Смерть була б благословенням; втратити життя за захист релігії і свободи було б для мене славою і як для сенатора, і як для гетьмана; мій арешт ганьбить мій народ" ("Життя Жевуського", Карачоллі, с. 122). 

Він отримав листа від Климента XI, в якому були слова: "religionem et libertatem a te salvatam" ("віра і свобода врятовані вами"). Пізніше Климент XVI вітав його звільнення з Росії. Але ці факти надто серйозні, щоб їх згадувати посеред дрібниць, які я записую. 

Несправедливість і забуття довгий час перешкоджали пошані, яку народ мав би віддати пам'яті патріота, однаково відданого своїй вірі і своїй країні. Він був видатним літератором, вченим латиністом, шанованим перекладачем, і під час ув'язнення перекладав псалми. Кілька його творів були опубліковані під іменем його сина. Він сам керував вихованням своїх дітей, давав їм щоденні завдання, з деспотичною точністю спрямовував їхню діяльність, прогулянки і навіть визначав харчування. У його нотатках можна побачити списки страв для харчування дочок на тиждень, а також розклад поїздок, які вони мали здійснити. 

На кількох портретах гетьман зображений у сарматському вбранні з бородою, яку він відростив під час свого ув'язнення в Калузі. Його обличчя мало шляхетний вираз. Його опуклі очі передалися у спадок і досі зустрічаються у його нащадків у четвертому поколінні, і навіть пра-пра-правнуки, Оноре Каетані та Ходкевичі, все ще схожі на нього. Гетьман Вацлав замолоду відвідав Францію і був пристрасно закоханий у мадмуазель Бетюн, відтоді маршалку де Бель-Іль; її портрет, розміщений в одній з кімнат Підгорецького замку, був об'єктом поклоніння гетьмана. 

Він одружився з Анною Коломбою, княжною Любомирською, і зробив її мало щасливою, незважаючи на те, як щедро прикрашав алюзіями на її ім'я "Голубка" кришталевий посуд і порцелянові вази з хитромудрими девізами. Нарешті, хвалебні написи прикрашали кілька портретів цієї Анни Коломби, і здавалося, що чоловік вшановував її, влаштовуючи своєрідну церемонію. Однак, незважаючи на ці докази поваги, йому, здавалося, не була чужою певна підозріла тривога. Одного разу, наприклад, він застав дружину за грою з каблучкою із фрейлінами та італійським архітектором, який мешкав у замку. Суворий погляд на Анну Коломбу змусив італійця негайно піти геть... Більше він не з'являвся, що з ним стало? Не відомо. Ця дивна сцена, мабуть, спровокувала записку, випадково знайдену на дні шухляди в Підгірцях. Написана на пожовклому від років папері, вона містить протест невинності і вірності Коломби, підписаний кров'ю.  

Бідна Свята Голубка! Вже в ранній юності їй довелося пережити ненависть своєї свекрухи, гетьманші Людвіки Жевуської, уродженої Куницької. Причиною цієї ненависті був програш позову, який вона подала проти своїх дітей і який Вацлав Жевуський виграв. З цього моменту мати була надзвичайно злою до нього, його дружини Коломби та дітей, яких вона присягалася ніколи не благословляти. Цей жахливий намір вона висловила, спускаючись чотирма останніми сходинками костелу. На кожній сходинці ця протиприродна жінка виголошувала прокляття на адресу своїх дітей і нащадків до четвертого коліна. 

Такі жахливі почуття Людвіки Жевуської не заважали її активним релігійним практикам. Зокрема, вона благословляла бідних, які чекали на неї на ґанку біля виходу з костелу. Анна Коломба, яка вже вдруге була при надії, перевдяглася в жебрачку і стала на коліна, щоб бодай так отримати благословення, в якому їй було відмовлено. 

Наче страждань, призначених лагідній Коломбі Провидінням, було недостатньо, вона добровільно наклала на себе тілесні муки і терзала свою плоть залізними ланцюгами, які досі зберігаються в Підгірцях. Коли вона відчула себе настільки погано, що передбачила неминучий кінець, то переїхала до Львова. Подробиці її хвороби і смерті можна знайти в щоденнику гетьмана Вацлава. Він зізнається, що вона не хотіла його бачити навіть на порозі довічної розлуки. 

Він також розповідає, що вона двічі після смерті з'являлася перед працівниками та слугами замку, і що вони засвідчили це численними підписами в протоколах тих зустрічей. На жаль, бідолашна Коломба воліла з'являтися в Підгірцях радше мертвою, ніж живою. Її лагідність і побожність не пом'якшили природної твердості її чоловіка. Він був не менш вірним, відданим своїм обов'язкам, але його більше шанували, ніж любили. Хіба не буває трав, що проростають крізь граніт? — Такими є чесноти Жевуського. 

Своє почесне життя гетьман завершив усамітнившись у Седльці, біля Холму. Повчальні подробиці його смерті переказав достойний священик, що був при ньому. Тіло гетьмана, поховане в Хелмі, чекає там на надгробок, якого, ймовірно, ніколи не буде встановлено. Так зневага до минулого, поєднана зі скупим егоїзмом, перешкоджає прояву щедрості, що не принесе особистої вигоди. 

Станіслав, старший син гетьмана Вацлава, започаткував "російську" гілку Жевуських. 

Який нещасний рід Жевуських! Князя Чорторийського (генерала) запитали про їхнє минуле: "Дійсно, це давній дім", — відповів він, — "але в ньому є привиди". Це так несправедливо. Всі Жевуські, навіть пов'язані з ними жінки, мають непересічний розум, але завжди затьмарений, як би це сказати, подекуди екстравагантністю, а подекуди жвавістю, що робить їхню поведінку непослідовною. Не дуже щасливі у своїх починаннях, вони нарікають на долю, і дійсно можуть звинувачувати її, якщо під долею розуміти характер, який і визначає події життя.

Людвіка, друга дочка гетьмана Вацлава, вийшла заміж за Ходкевича, старосту Самогитського. Він був таким високим, що в його дерев'яних ліжках робили отвори, щоб він міг зручно простягати ноги. Ти знаєш, моя Калісто, що ти, твої брати і я не зреклися свого роду. Людвіка Ходкевич була моєю бабусею по материнській лінії, отже гетьман Вацлав доводиться мені прадідом по матері і дідом по лінії чоловіка.

Після короткої зупинки в Лемберзі я поїхала до моєї бабусі по материнській лінії, пані Ходкевич, дочки гетьмана Вацлава та Анни Коломби Любомирської. Вона жила в Дубні. Я її не знала і дуже хвилювалася перед зустріччю. Я зупинилася в поганій єврейській корчмі. Бабуся прислала з десяток козачків мене супроводити. Це були її піддані, які в костюмах пастухів її обслуговували і мали створити для мене ілюзію почесної варти. Дитячі спогади про доброту і смуток моєї бідної матері, її жорстоку смерть, знов підкотили до мене, і я ледве стримувала сльози. У такому настрої я увійшла до кімнати пані Ходкевич. 

Вона була в ліжку і, щойно мене побачивши, суворо попередила, щоб я не піддавалася емоціям. Я поцілувала їй руки. Вона підняла мене за підборіддя і дуже уважно придивилась: "О, твоя мати була красивішою за тебе", — сказала вона. Після цього компліменту вона почала говорити про сторонні речі, а про мою присутність згадала лише для того, щоб повторити наказ не хнюпитись. Це було вже зайвим, бо холодність привітання, яке, на мою думку, мало б бути таким зворушливим, заморозила всі мої враження. Щоправда, бабуся була доброю людиною, але боялася потрясінь, які могли розхитати її нерви, а моральні страждання вона вважала лише фізичним недугом, якого слід уникати, щоб зберегти здоров'я і подовжити собі віку. Пані Ходкевич не любила нікого крім себе, і оскільки ніколи не мала потреби приховувати свій егоїзм, він був огидно оголеним. Вона вдавала, ніби нічого не знає про смерть моєї матері, іноді навіть складалося враження, що вона все ще жива. Своєрідна манера: щоб уникнути розпачу, їй достатньо було не говорити про те, що могло його викликати. Це прирівнює душевний біль до фізичних травм, які болять лише тоді, коли їх чіпають. 

Розповім про спосіб життя пані Ходкевич, про її звички. Вона була, мабуть, останньою людиною в нашій країні, хто зловживав правами, узурпованими багатством. Статки гарантували незалежність, яка в купі з гордою претензією не підкорятися королівській владі закріплювала панів на їхніх землях. Там їх оточували підлабузники, які вважали роки лестощів роками служби, а їхні сумні розмови зводилися до безглуздих пліток і надмірного поклоніння. У такому суспільстві правда ніколи не змогла б заявити про себе; їй було б важче, ніж у королівському салоні, де вона хоч іноді постає перед очима государів — чи то в газетах, чи то в книжках. Моя бабуся не могла похвалитися такими почесними коментарями і сміливо потураючи усім примхам своєї гордості та уяви, казала все, що спадало їй на думку, і діяла відповідно. Як віддана представниця свого родоводу, вона масово зневажала всі сім'ї, які не були з нею споріднені. Ніхто б не перевершив її в нахабстві і вигадливості, коли вона хотіла когось принизити. Якщо сусіди по маєтках, запрошені до неї на обід, відмовлялися від страви, вона лаяла свого камердинера за те, що той подав її, бо він мав би знати, що такі пани звикли лише до каші та грубої їжі в себе вдома. Іншим разом вона закликала гостей не брати білий хліб з її столу, щоб показати вдома дітям. 

Якось пополудні вона задрімала і зісковзнула з ліжка на підлогу, і позаяк була дуже важкою і старою, її падіння нас налякало. Її придворні кинулися їй на допомогу і хотіли підвести. А вона, обурена тим, що вони посміли до неї доторкнутися, розштовхала їх і, спершись на лікті, заволала в увесь голос: "K...p ten co mie podniesie (слово грубе і вульгарне), що за жебрак посмів мене торкнутися; хіба ви не знаєте, що я Ходкевич, уроджена Жевуська; ану йдіть геть, покличте моїх підданих". І придворні втекли, а козаки прийшли і повернули свою пані до ліжка. Ця смішна сцена дешо компенсувала смертельну нудьгу мого перебування в Дубні. 

Моя бабуся мала багато готівки, і страх бути пограбованою не давав їй спокійно заснути в оточенні її людей. Проте вдень вона спала до обіду. Щоб подолати сонливість, яка переслідувала її після застілля, вона говорила зухвалості першому ліпшому, починала щось розповідати і засинала на півслова, а потім прокидалася і починала спочатку, так і не доводячи до кінця. 

Іноді вона наказувала своєму дворецькому, якого називала "свинею, сучим сином", грати на гітарі меланхолійні мелодії. Нарешті, переривала всі ці розваги, щоб посперечатися з євреями, які заборгували їй гроші, і ці суперечки часто тривали до світанку. Її розпорядник був змушений складати їй компанію не лише у вітальні, а й у місцях, де не супроводжують навіть королів. Тож я бачила, як вона сиділа, немов на троні, з якого укладала з євреєм договір про оренду землі. А розпорядник слухав… вислуховував багато чого і дозволяв собі тільки схвалювати. Бабуся тримала його в суворій дисципліні, він і його колеги не наважувалися перечити, перевіряти чи бодай поглянути на представників її родини. "Що це означає, негіднику, — сказала вона своєму уповноваженому, який випадково цілком невинно глянув на мене, — ти що, посмів подивитися на мою кров?.. Ти знаєш, хто я?" 

Як би неймовірно не виглядали ці деталі, можна навести ще більш неймовірні, можливо, менш смішні, але, безумовно, більш сумні. Надмірний гонор пані Ходкевич не заважав їй мати тривіальний тон, який знеславив її в очах друзів і ворогів. Однак ніхто б не наважився це засвідчити, настільки надія на спадщину, на подарунок підтримувала терпіння оточуючих. 

Ці рабськи претензії на спадок змушують мене згадати пані Неселовську, уроджену Пац. Вона приїхала відвідати дочок чоловіка, якого не любила, в нашому краї, в Юзефові. Раптово захворіла, і хвороба затримала її надовше, ніж вона сподівалася. Щоб пожвавити завзяття свого оточення і доглядальниць, вона склала заповіт, який щодня починала заново, переписувала і знищувала. На розкиданих по всіх кутках уривках можна було прочитати імена доглядальниць, як добровільних, так і примусових, що за нею ходили. Цим іменам передувало величне "Заповідаю", але підпису заповіту не було видно. Ця епістолярна комедія з переписуванням і розірванням тривала доти, доки хвора потребувала догляду. Результату ніякого не було, це була лише вистава. 

Моя бабуся не брала на себе клопоту роздавати обіцянки, не кажучи вже про те, щоб їх виконувати. Всі надії були розбиті. Бабуся померла, як і жила, в сердечній ізоляції, яка позбавила її в останні хвилини життя будь-якої розради. Її не зворушувала увага, яку їй приділяли, вона оцінювала її як товар, ціна якого завжди здавалася їй завищеною і за який вона прагнула заплатити якомога менше. Суворий егоїзм, який ніколи не пом'якшувало бажання догодити, країв серця тих, хто служив би моїй бабусі з охотою; вона, здавалося, зневажала приязнь і всі ті лагідні та доброзичливі почуття, що її супроводжують. Однак не будемо судити її надто суворо, вона була людиною свого століття; її спосіб життя посилив її дивакуватість і висушив її серце. Вона не вміла любити і не прагнула догоджати. Але, можливо, інше виховання визначило б інший характер. Чи не була вона, на жаль, онукою тієї самої Людвики Куницької? 

Мадам Ходкевич мала двох синів і двох дочок, одна з яких була одружена з князем Радзивілом, друга — з моїм батьком, князем Любомирським. Перша померла у Франції, в Монпельє, від хвороби грудей. Доля моєї нещасної матері добре відома. Мої дядьки, Карл і Олександр Ходкевичі, були високими і незграбними. Карл все життя залишався в дитячому стані, що робило його об'єктом жалю. Олександр жив у Млинові, поблизу Дубна, на власній землі. Я відвідувала його там двічі, з різницею у двадцять років, але зберу те, що можна про нього розказати, докупи.

[...]

Млинів, дім мого дядька, був гарним палацом, елегантно збудований і недбало утримуваний. Погано одягнені слуги юрмилися в передпокоях і, здавалося, думали лише про те, як би поцупити їжу, яку з ранку до ночі готували для гостей. Мій дядько, добрий, щедрий і доброзичливий, гостинний, кілька разів розорював себе і продовжував розорювати безладною щедрістю і необдуманими покупками. Він мав добру пам'ять, схильність до навчання і здібність до письма, але його слабкий і непослідовний розум не надто вдавася до роздумів. Його уява хапалася за готові думки, не переймаючись їхньою достатньою чи недостатньою вірогідністю. Його творам, як прозовим, так і віршованим, бракувало уяви, і вони не пропонували жодних нових ідей. Він любив природничі науки, особливо хімію і навіть алхімію. Поки він був зайнятий перетворенням брудного металу на золото, його власне золото випаровувалося.

Одружений спочатку на Кароліні Валевській, він вирішив, що єдиний спосіб зберегти цнотливість дружини — це не дозволяти їй залишати подружню кімнату. Тому дядько дозволяв "своїй Кароліні" робити все, що їй заманеться, вдень, але з настанням сутінок знову ставав суворим і дбайливо повертав своїх овець назад у кошару. Одного чудового ранку він дізнався, що його перестороги виявилися марними; але також він знав, що порушник його домашнього спокою, князь Олександр Голіцин, зрадив і Кароліну, бо кохав і переслідував іншу жінку. Роздратований цією невірністю більше, ніж своєю власною образою, він планував піти і гордо дорікнути князю Голіцину, як той міг покинути бідолашну Кароліну, і викликати його на дуель, якщо до того дійде. Поки він готувався до цього рішучого кроку, князь Голіцин побіг на станцію, щоб переслідувати новий об'єкт своєї пристрасті. Кароліна у відчаї також вирушила на станцію, щоб поїхати сховати сльози у сестри в Сєчехові. Не встигла вона під'їхати, як пролунав поштовий гудок, а за ним — гуркіт вагона. Великий поїзд, великий переполох. Страшний голос пролунав на всю будівлю, голос мого дядька: "Де зрадник, — кричав він, — де ганебний чоловік, який покинув Кароліну?" "Він поїхав", — була відповідь. "Зраднику дуже пощастило, бо я б убив його, щоб помститися за неї; Кароліна, бідолашна подруго, заспокойся". Підійшовши до неї, мій дядько промовив дружні слова, які перервав, щоб викинути в камін кілька патронів, які захопив із собою в кишенях. Раптом вони вибухнули, зчинивши шум і світло, яке поглинуло мого дядька і змусило його забути про зраду Голіцина. Кароліна сказала йому: "Подивись, подивись на дію пороху, хіба не диво?" І відтоді він говорив лише про вогонь, полум'я та сірники. 

Бідолашна Кароліна, жвава, поривчаста у своїх почуттях, оригінальна і духовна, вийшла заміж дуже рано, не отримала жодних моральних настанов, окрім гірких уроків досвіду. Їй вистачило чесності не захотіти вводити в родину чоловіка сина, якого вона народила від князя Голіцина. Вона розлучилася, щоб дати сину ім'я і титул, але їй це не вдалося, імператор Миколай не піддався на її благання. Тоді їй спало на думку, щоб нещасна дитина прийняла прізвище Ходкевич. На щастя, закон не допустив ситуації, на яку родина Ходкевичів дала свою аморальну згоду. Лише непохитність катехизму може застерегти від тих блискучих фантазій, які плутають помилку з чеснотою, бо дозволяють спокуситися видимістю шляхетності та великодушності. Занадто довіряючи благородним інстинктам, уява, сама того не відаючи, веде до схвалення вчинків, гідних осуду. Мій дядько, його Кароліна та їхні діти, далекі від того, щоб вважати себе неправедними, ввівши позашлюбного сина в гідну родину, вбачали в цьому благородний вчинок. Кожен із них помилявся, а довільне тлумачення, яке вони давали своїм обов'язкам, повністю спотворювало їх судження.  

Молодий Голіцин (незаконнонароджений), якого погано лікували під час нападу подагри, втратив здатність ходити; його возили в маленькому візку, зробленому спеціально для нього. Він мав дуже гарну фігуру, був розумний і освічений. Але дух, наука і освіта з Женеви з усіма її філософськими акцентами не змогли проникнути в цього молодого князя через презирство, з яким він ставився до соціальних відмінностей. Він тримався за них всупереч собі, насміхаючись над ними; і тим він, сам того не розуміючи, виявляв свою образу за те, чого його було позбавлено. Він мав нетактовність скаржитися, що не носить імені свого батька, і це, безумовно, було одним з найболючіших переживань бідолашної Кароліни. Вона, яка заради сина пожертвувала хорошим життям у Польщі і проковтнула ненависть до Росії, виявилася обманутою в усіх своїх сподіваннях. Змушена дбати про фізичні страждання улюбленого сина, вона ще й мала біль від того, що була свідком його моральних страждань. Не раз він виявляв у сценах гніву і насильства те роздратування, яке спричинило його фальшиве становище. 

Князь Голіцин використав гроші своєї дружини, щоб придбати прекрасний маєток Жанту. Він хотів, за його словами, насолоджуватися там принадами свободи. Але якщо він і ненавидів деспотію, то лише через заздрість, бо сам волів бути деспотом і не підкорятися жодній владі. Влада женевського уряду незабаром його не влаштувала, і він боровся за право встановити над своїм будинком прапор кольору свого герба. На жаль, той був трьохколірним, а женевські пани не бажали нагадувати любителям революції про минуле. Як би князь Голіцин не виставляв напоказ свою родинну історію, як би не принижувався, звертаючись за захистом до свого міністра, його аристократичні претензії були відкинуті. Тоді він прийняв рішення покинути країну свободи і повернутися до Польщі в кайданах, які не були ні золотими, ні квітчастими, але, потрясаючи ними, він міг змусити певних людей відчути, що вони не мають честі бути рівними йому. Пристрасть до азартних ігор щодня давала йому надію відновити статки, які він уже кілька разів програвав. Він посварився з дружиною. Кілька років їй доводилося жалкувати про нерозважливий шлюб і часто стогнати від образ, які вона отримувала. Бажання послужити синові змусило її поїхати до Петербурга. Там вона не витримала суворого клімату і померла, не шкодуючи, як мені здається, про життя. Син, заради якого вона принесла стільки жертв, був з нею і пережив її лише на короткий час. 

Від першого шлюбу у Кароліни залишилося двоє синів і донька. Кароль, старший син мого дядька, присвятив себе родині, головою якої він став після смерті батька. Дискомфорт, який він відчував у стосунках з усією родиною, погані справи, які йому доводилося влаштовувати (мова йшла не тільки про нестачу грошей, але і про великі виплати лихварям), вимушені витрати на утримання племінників, мачухи і сестри — всі ці причини, не кажучи вже про інші, стискали серце Кароля і додавали йому видимість суворості у веденні справ, а нерідко і відсутності великодушності. Це страшна школа невдач, коли треба діяти і працювати, щоб захистити себе від жадібності та нечесності.  

Сестра Кароля Ходкевича, Софія, була наділена розумом, красою і багатством. На неї чекало блискуче майбутнє. Але вона страждала від розлучення батьків і, щоб уникнути цього сумного видовища, погодилася, не кохаючи і не поважаючи його, вийти заміж за графа Віктора Оссолінського. Пані Ходкевич не схвалювала цього шлюбу. "На правду кажучи, — сказала вона з властивою їй жвавістю, — цей Оссолінський дуже потворний; чому Софія зробила вибір, який, відверто кажучи, непростимий?" У нього було гідне її ім'я, але в іншому він на неї не заслуговував. Він поводився ганебно по відношенню до неї. До того ж, після смерті батька вона втратила всі ілюзії щодо багатства, яке їй обіцяли. Статки Ходкевичів були зруйновані безладом і обтяжені величезними боргами. Софія розїхалася з чоловіком, залишила при собі доньку Ванду [1822–1907] і самотужки забезпечувала її освіту та потреби. Пан Оссолінський не хотів нічого давати, повторюючи, що тільки спадкоємці чоловічої статі заслуговують на те, щоб про них піклувалися, а жінки лише обкрадають свої родини. Виходячи з цього принципу і розлючений тим, що не має сина, він хотів розлучення. Софія не погоджувалася, побоюючись, що другий шлюб зашкодить спадщині її дочки. Можна тільки захоплюватися її відданістю. У неї був дуже мізерний дохід. Більшу частину з нього вона присвятила освіті доньки, а потім допомогла їй вийти заміж. Софія оселилася у Варшаві і завдяки ощадливості створила собі незалежне становище. Не виходячи у світ, вона змогла зібрати навколо себе більш-менш приємне товариство. Коли пан Оссолінський помер, Ванда, тепер уже багата, благала свою матір прийняти від неї відшкодування тих коштів, які мати в неї вклала. Софія відмовилася. Вона погодилася на невелику ренту, яка дала їй можливість мати коляску і жити в невеликому заміському будинку, який вона винайняла на все життя. Софія була б задоволена своєю долею, якби не постійні страхи за своє здоров'я, які переслідували її все життя. Вона боялася бути паралізованою і через це залежною від інших, і це лякало її більше, ніж будь-яке інше нещастя. 

Софія була дуже прив'язана до дітей свого брата Мечислава. Він залишив двох синів і доньку на ім'я Олеся, яка потрапила в страшну пригоду зі своїм дядьком, графом Олізаром. Її переслідував ведмідь, який зірвався з ланцюга. На своєму шляху він задушив нещасну покоївку. Я не маю відваги описувати подробиці цієї сумної події, яка, можливо, не відбулася б, якби ведмедю запропонували трохи їжі. Його вбили; але на його рев прибіг іще один, якого відігнали палицями. Мати Олесі, уроджена графиня Олізар, була дуже красива, поки довгі хвороби не знищили її красу, але не стерли її слідів. Її сильно роздратовані нерви зробили її сприйнятливою до захоплення магнетизмом. Існує тисяча історій, які можна розповісти. Наприклад, якось уві сні до неї явилася мати і не дозволила їй здійснити поїздку до Литви, і на доказ правдивості свого явлення мати намалювала на зап'ясті дочки червоний хрест, який не зник по пробудженні. 

Мій дядько Олександр після розлучення з Кароліною Валевською одружився на юній дівчині, яка була на двадцять років молодша за нього. Їй він був зобов'язаний кількома роками щастя. Вона була неабиякої чесноти, і якщо історія розлучення її чоловіка не викликала в неї сумніву щодо заміжжя з ним, то це тому, що її релігійній освіті не приділялося належної уваги, як це зазвичай буває в нашім краї. Вона справила не мене враження своєю покірністю до дивних примх мого дядька. Він змушував її спати в кімнаті посеред колб і пляшок, наповнених винним спиртом, хлором, аміаком та іншими хитромудрими хімічними препаратами, які дуже погано пахли. Даремно письменники хотіли б оспівувати аромат кохання в цьому будинку. Це була аптека. 

Мій дядько помер у 1838 році. Його вдова негайно розірвала гарантії, під які він надавав значну ренту. Цей вчинок був доречним через їхнього сина, який міг би дати привід для менш делікатної поведінки. Цей син, Болеслав, дуже високий, погано збудований, дуже рудий, з завжди червоними очима, мав жахливу манеру поведінки, яка змушувала людей сміятися над ним. Йому не бракувало певного роду дотепності, але без змісту. Його вислови були як пробні зразки ідей, як не пов'язані поміж собою деталі. Цей бідолашний юнак був ніби сполучною ланкою між ідіотизмом свого дядька [Юзефа Ходкевича] та ексцентричністю батька. Мати виховала його у великій побожності, але він перейняв усі побожні ритуали без жодного внутрішнього відчуття. Він молився на вервиці, бурмотів заупокійні молитви, ходив у процесії зі свічкою в руці, співав гімни і ходив до місць паломництва. Оскільки йому бракувало релігійних переконань, він супроводжував ці побожні практики еротичними поетичними творами. Відданий фантазіям, які замінили йому почуття, він одружився, і незабаром, відчувши огиду до дружини, прагнув її позбутися, і з цією метою погрожував змінити релігію. Що це за людина? Чи може це просто овоч, якому надали людської форми?  

У 1840 році я була у Варшаві і зайшла відвідати вдову мого дядька. Я помітила на печі (було літо, тому її не топили) дерев'яну вазу з великою металевою пластиною, на якій був викарбуваний латинський напис. На мій подив, я прочитала, що в цій вазі містився череп Великого Ходкевича. Напис також свідчив, що мій дядько, сповнений захоплення своїм дідом, наказав відкрити його труну і вийняти череп для особливого поклоніння. Як ця сумна і дорогоцінна річ потрапила до молодої вдови? Ось що вона розповіла. У той час, коли справи мого дядька були близькі до відчаю, голову знаменитого діда було закладено лихварями, які мали добрий смак зберігати її багато років. Мої кузени нарешті захотіли її викупити і доручили це завдання своїй мачусі, і вона його сумлінно виконала. Ось приклад, що може додати самоповаги великим людям, якщо такі сьогодні існують, і, крім того, може заохотити жадібних спадкоємців розглядати їхні голови як надійний капітал.

Опольський край, де я мала жити, був включений до складу Варшавського князівства. Ця новостворена країна сповідувала особливий ентузіазм щодо Наполеона. Любителі всіх ризикованих починань, засліплені блиском французьких перемог, поляки натовпами записувалися до армії, яка давала їм можливість воювати проти ненависних народів. Вони вважали Наполеона солдатом удачі і насолоджувалися приниженням законних правителів. Це був результат революційних поглядів, які процвітали в Польщі. Це було пов'язано з давнім упередженням, що чинити опір королям означає захищати свободу. Старе прислів'я визначає історію нашого народу: "Polska nierzadem stoi", Польща тримається безладом. Усі ці хибні думки і безглузді девізи були оплачені і вшановані блискучою і безоглядною хоробрістю, відданістю, гідною кращої долі. Мусимо визнати, що патріотизм, замучений хибним застосуванням найсвятішого вчення, назавжди зіпсував розум поляків. Їхній інтелектуальний зір затьмарився, і вони плутають зло з добром. 

Я приїхала в Ополе в 1810 році і з цікавістю, але без задоволення відвідала місця, де пройшло моє дитинство і які не викликали в мене жодних приємних спогадів. Неуважна до них тоді, я відкривала їх для себе ніби вперше, і я почала уважно придивлятись до того, що мене оточувало. Я знайшла декілька портретів моєї бідної матері, трохи її речей, один з її гаманців з купою квитків на вечірки та шоу; жартівливі і легковажні листи, написані людьми, яких вже не було на світі; інші листи, сповнені натяків на обставини, які повністю змінилися. Я мала величезне задоволення вивчати чудову бібліотеку. Цим я завдячувала доброті мого батька, який залишив мені будинок, повністю оснащений, і добре облаштовану землю. Погане управління мого управителя призвело до безладу, але я нічого в цьому не розуміла і вважала себе багатою. 

Мені говорили про великі кошти, що їх потрібно стягнути, як у Санкт-Петербурзі, так і з різних приватних осіб. Йшлося про велику спадщину, до якої ми з чоловіком були покликані. Усе, про що ми могли говорити, - це золото і мільйони. Чималі борги і судові позови щодо наших земель наші ділки вважали дрібницями, а заодно зменшували збитки, яких завдала нам погано влаштована опіка. Не звертаючи уваги на витрати, до яких мене могла призвести віра в своє уявне багатство, я припустилася помилки, не перевіривши правдивість того, що мені говорили. Я не розуміла ані своїх справ, ні потреби у їх владнанні, ні необхідності сплати боргів. Незабаром на мене обрушилася низка нещасть. Війна знищила наші доходи; надія повернути суми, які мені мали виплатити, не виправдалася; наслідки хибної щедрості та програш кількох великих судових процесів довершили потрясіння нашої долі. 

Я пробула в Ополе понад рік. Там народилася ти, моя кохана Калісто, і всі мої плани на щастя були пов'язані з тобою. Рядки, що я писатиму далі, будуть окроплені сльозами. 

[Графиня Жевуська мала намір вставити в цьому місці розповіді листи княгині Ізабели Вальдштайн. Листи не були опубліковані, але враженням від них поділився у своїх мемуарах Анджей Козьмян: "Не менше приємним враженням [ніж від мемуарів Розалії] я завдячую збірці листів графині Вальштейн, сестри чоловіка пані Жевуської, яку вона мені довірила, і яка дала мені найкраще уявлення про розум та письменницький дар цієї видатної польки. Я знайшов у цих листах, окрім жіночого шарму, таку точність спостережень, таке поєднання глибоких почуттів з проникливим гумором, таку легкість стилю, що ці листи, гідні публікації, стали б взірцем для цього жанру — взірцем, який важко наслідувати. Скільки там думок, що пронизують свіжістю, скільки вдало зроблених зауважень! Обмежусь для прикладу однією думкою, висловленою з неперевершеним шармом. Говорячи про людське марнославство, пані Вальштейн додає: "La vapité est un défaut, qui nous rend le plus facilement malheureux, car elle rend tout le monde nécessaire à notre bonheur (Марнославство — це вада, яка робить нас найбільш нещасними, бо воно робить кожного необхідним для нашого щастя)". Наведу і це справедливе судження: "Жінки мають більше відваги, ніж чоловіки, бо ті наражають на загрозу життя, а ці — більше, ніж життя, — своє щастя". Пані Вальштейн, яка померла в молодому віці, мала бути дуже видатною особою як серцем, так і розумом. Пам'ятаю, що в Лондоні з найживішим захопленням розповідав мені про неї містер Страффорд Кеннінг, теперішній лорд Редкліфф; він добре знав її у Відні і стверджував, що ніколи не зустрічав більш видатної жінки, а мені здалося, що в словах захоплення цього гордого й деспотичного дипломата відчувалася згадка про ніжні почуття, які наша співвітчизниця в ньому викликала"]. 

Чи можливо писати з більшим шармом? Ізабела не мала, як пані де Севіньє, блискучого двору, щоб розповісти про нього, або історичних персонажів, яких можна було б розвинути. Вона черпала те, що писала, з власного досвіду, а її уява надавала рельєфності та барв. Незначних недоліків, які закидають стилю Ізабели, не було б, якби вона жила в інший час і в інших обставинах. Якби вона була щасливішою, Ізабела була б менш серйозною і не віддавалася б меланхолійним роздумам, які, можливо, надто часто з'являються в її творах. Більше того, під час моєї відсутності у Відні вона пережила велике горе. Дарма вона намагалася це приховати; я не могла не помітити в її останніх листах акценту смутку, який мене занепокоїв. Бідолашна подруга, вона надіслала мені свій портрет у костюмі черниці; здавалося, вона твердо вирішила піти до монастиря. Її роз'їдала скорбота, а я не могла здогадатися про її причину. Я дізналася про неї пізніше. Послухайте цю болісну історію. 

Отже, пан де Фікельмон, ад'ютант ерцгерцога Фердинанда, супроводжував її під час подорожі до Штернберга. Це була не перша їхня зустріч. Він часто бачив її в будинку своєї тітки, поважної маркізи де Райжекур. Пан де Фікельмон мав приємне обличчя, розум, гарну освіту, життєрадісність, хоробрість, велику вірність і ту французьку здатність бути дотепним, складати прислів'я, римувати куплети, приємно писати і розмовляти, одним словом, бути привітним і вміти догодити. Він закохався в мою невістку. Вона зазначала і цінувала цю шану, але, переконана в несхваленні батьків, звикла вважати свої стосунки з паном де Фіккельмоном романтичним епізодом, який не мав би вплинути на її життя. Це б означало, на жаль, поставити на карту всю її долю. Правда те, що гетьман і його дружина мали перебільшені претензії на влаштування доньки, які вони впевнено відстоювали, не припускаючи, що вона може мати іншу думку. Їхні ідеї та мрії стали для Ізабели нездоланними упередженнями. Я кажу нездоланними, бо вона не зробила жодної спроби їх подолати. Якби вона допустила можливість одруження з паном де Фікельмоном, їй би вдалося, обережно і терпеливо, підкорити волю батьків. Тоді шлюб можна було б виправдати пристрастю, а подальші подій довели б, що він був настільки ж правильним, наскільки й вигідним. 

Ізабела не приховувала від пана де Фікельмона симпатії. Вони писали одне одному, і їхнє листування, передане їхньому другові, абату Бонді, нагадувало, за його словами, красномовство Руссо. Моя свекруха, як завжди сліпа до оточуючих, не мала жодного уявлення про вподобання своєї доньки і про мотив, що змушував її щодня відвідувати маркізу де Райжекур, тітку пана де Фікельмона. 

На жаль, у цієї чудової жінки був ще один племінник, якого вона приймала з добротою, хоча й не схвалювала його поглядів і політичної позиції. Це був пан де Розьєр, ад'ютант генерала Ромефа, який прибув до Відня з французькою армією. Пан де Розьєр гостював у своєї старої тітки та кузенів. Вік, в якому він вступив на службу, став для цих дам приводом для поблажливості. Вони вважали, що бачать у ньому шляхетні якості, і вітали його у своєму оточенні. Там він мав нагоду познайомитися з Ізабелою і дуже сильно закохався в неї. Він наважився написати їй; вона мала нерозумність відповісти, не заохочуючи його прагнень, але поклавши їм край. Вражене самолюбство пана де Розьєра змусило його злісно шукати приводу її знеславити. Він підглядав за безневинними секретами Ізабели і розробив план, як посварити її з паном де Фікельмоном. Одного ранку він прийшов до нього в гості і завів розмову про різні переваги епістолярного стилю. Зокрема розхвалював стиль Ізабели, підкріплюючі відгук кількома цитатами з її листів. "Кому вони були написані?" — схвильовано запитав пан де Фікельмон. "Мені", — відповів пан де Розьєр і прокоментував значення окремих фраз таким чином, що вони набули ознак зради. Він додав ще наклепів, і оскільки довести, що його кохають, не міг, то принаймні справив для пана де Фікельмона враження, що Ізабела грає з почуттями обох чоловіків. Успіх був повний. 

Наступного дня пан де Фікельмон мав грати в прислів'я у пані де Райжекур. Він пообіцяв собі скористатися нагодою і не пошкодувати жодних злих натяків чи образливих докорів. Для цього придумав використати цитати з листів Ізабели у грі. Пан де Розьєр підхопив ідею і пообіцяв зробити те саме. Граф Жан о'Доннел, на щастя поінформований про цей пекельний план, доклав усіх зусиль, щоб запобігти його виконанню. Він скористався дружбою з паном де Фікельмоном, щоб відмовити його від такої безчесної помсти. Пан де Фікельмон неохоче піддався на настійне вмовляння друга, якого поважав, натомість щоб втамувати обурення і гнів вирішив назавжди покинути Відень і вирушити воювати в Іспанію, в надії знайти там смерть. Він отримав необмежену відпустку і в момент від'їзду звернувся до нещасної Ізабели з листом, що містив убивчі докори, висловлені з образливою іронією. Будь-які пояснення стали неможливими. Листування і щоденник моєї бідної невістки опинилися в руках пана де Фікельмона. Він передав ці дорогоцінні папери абатові Бонді, який на прохання Ізабели спалив їх. 

Ця сумна історія набула розголосу і була розказана неправдиво. Жертвою жорстокого наклепу стало серце Ізабели, її самооцінка та почуття власної гідності. Її характер повністю змінився, зникла життєрадісність. Вона мовчки сиділа у салоні своєї матері, пораючись над гобеленами, щоб приховати напади прострації, в яку вона постійно впадала. Її блідість і худоба свідчили про глибоку внутрішню печаль. Всі знали її причину, тільки моя свекруха не знала. Я повернулася до Відня в 1811 році з серцем, сповненим радості, передчуваючи щастя знову знайти Ізабелу такою, якою її хотів бачити мій егоїзм, тобто доброзичливою і довірливою. Вона зустріла мене сумною. Я була далека від розуміння причини її печалі. Скоро мені зловмисно її пояснили, пустотливо називаючи "надзвичайним викриттям". Мені надурили голову. Я зробила непростиму помилку, докоривши своїй невістці, та ще й у барвистих виразах. Вони були такі несправедливі! О, як я картаю себе за них сьогодні. Ізабела, господиня свого секрету, не змогла втримати секрету чоловіка, якого так любила і який так жорстоко її образив. Моя поведінка ранила її серце і зруйнувала чарівність і безпеку нашої дружби. 

Граф Фердинанд Вальдштейн, тевтонський лицар, завітав до нашого дому з наміром (принаймні, так здавалося) знайти дружину, яка б сплатила борги, яких він наробив по всій Європі, а особливо в Англії. Він хотів одружитися з моєю невісткою, яка одразу ж відмовила йому, посилаючись на докори сумління. Пан де Вальдштейн склав обітницю з умовою можливості порушити її і одружитися, якщо прізвищу його роду загрожуватиме зникнення. Тоді такий випадок здавався неймовірним, і все ж він стався, на превеликий жаль родини. 

Ізабела скористалася цією обітницею пана Вальдштейна як приводом заявити, що не вважає його вільним їх порушити. "Але, — заперечив отець Руфін, французький богослов, — ця обітниця мала умову, і тому не має сили". Такої ж думки дотримувалися і деякі інші церковні діячі. Друзі Ізабели переконували її ретельніше обдумати пропозицію руки і серця, яку їй зробили; вони думали, не наважуючись сказати прямо, що шлюб покладе край пліткам, об'єктом яких вона стала. Вони не нехтували жодними засобами, щоб схилити її до рішення, яке, як їм здавалося, добре забезпечить її майбутнє. Ізабела зрозуміла мудрість цієї поради і вирішила переглянути своє рішення, чого б їй це не вартувало. Але перш ніж дати згоду, вона мала довгу розмову з паном де Вальдштейном. Пам'ятаєте малюнок з будинком (Якобергоф), балкон, і пару на ньому, що веде інтимну бесіду? Так от, це Ізабела і пан де Вальдштейн, який вислухує її зізнання в коханні до пана де Фікельмона. Для пана де Вальдштейна це, безумовно, не було секретом, але йому було доречно вдати здивування і запевнити Ізабелу в захопленні та повазі до її благородної відвертості. Ізабела, заспокоєна словами, що ідеально пасували до обставин, пообіцяла, якщо не серце, то принаймні руку. Пан де Вальдштейн її не відштовхнув. 

Мій свекр спеціально приїхав з України, щоб благословити вибір дочки, і хоча він не знав особисто свого майбутнього зятя, проте мав прихильне ставлення до історичних прізвищ і охоче дав згоду на шлюб, абсолютно невигідний з точки зору статків. Полон Папи затримав прибуття диспенсації і спричинив купу труднощів. Мій свекр не хотів чекати на їхнє вирішення і невдовзі анонсував свій від'їзд. 

[Глави 8.2, 8.3]

Якби граф Вальдштейн, обдарований меншою уявою, не вдавався до грандіозних проєктів, якби він присвятив себе кар'єрі, яка забезпечила б йому хліб і повагу, він би залишив по собі почесну пам'ять, і його останні роки не були б отруєні злиднями. 

Я повертаюся до 1812 року. Весілля Ізабели затримувалося через труднощі з отриманням необхідних дозволів від Папи Римського. Він перебував у вигнанні і не мав змоги листуватися зі своїми міністрами. Нунцій у Відні, доведений до крайньої бідності, здавав в оренду помешкання нунціатури, щоб мати на що жити. З цього палацу були зняті всі прикраси, а запустіння і занедбаність каплиці, де відбулася церемонія вінчання, певно, віщували нещасливу долю Фердинанда Вальдштейна. 

Після шлюбного благословення всі гості були запрошені на розкішний обід до будинку княгині Любомирської. Після цього наречений і наречена вирушили до Тршебича, де мали оселитись за згодою графа Йосипа Вальдштейна, власника майорату. Саме туди я поїхала через рік, щоб провести вісім днів з невісткою і розділити її жаль з приводу втрати дитини, яку вона щойно народила. Замок Тршебич, розташований на скелястій, безлісій горі, височів над маленьким неприємним містечком. Замок з'єднувався з церквою довгими коридорами і мав багато необставлених кімнат, прикрашених старовинними портретами. Портрет "жінки з Маша" прикрашав головну залу. Її обличчя було м'яким і меланхолійним. Довгий напис під рамою розповідав, що Берта, яка була одружена з Розембергом і померла в XIV столітті, кілька разів з'являлася своїм нащадкам, щоб сповістити про важливі події. Щодо цього полотна граф Йосиф Вальдштейн розповідав неймовірні історії. Фердинанд слухав їх з благоговінням і шанував його не тільки як старшого, а і як господаря статків, які він міг розтринькати на власний розсуд, причому за рахунок своїх спадкоємців. 

У 1813 році в Бадені я бачила свою невістку Вальдштейн востаннє. Вона надзвичайно схудла. Її шанобливість і покірність чоловікові контрастували з тими холодністю і незалежністю, які вона колись сповідувала. Її вади, здавалося, були підкорені і перебільшена подружня відданість немов послабила природну енергію її характеру. Я скажу про неї ще раз.

Це був рік прекрасної комети (1811). Ми проводили цілі вечори, із захопленням споглядаючи її. І мій свекр, який мав дуже поетичну уяву, посміхався, коли чув дивні припущення, що ми робили, — лише повторюючи розмови інших. "Через те, що в минулому столітті ми в усьому сумнівалися, тепер ми впали в протилежну крайність, — казав мій свекр. — Тепер ми надто легко віримо в дива, і абат Террассон має рацію, кажучи, що немає нічого більш легковірного, ніж незнання". 

На превеликий жаль, мій свекр покинув нас. Він поїхав на свою землю в Голяки [нині Грушківці], де прожив кілька років, так і не закріпившись там. На жаль, завжди зайнятий не роблячи нічого, плануючи і ніколи не втілюючи, розпочинаючи купу справ і не закінчуючи жодної, він відкладав те, що мав зробити, на завтра, і це завтра настало для нього лише в день його смерті. Так, склавши план, як зберегти свій статок для дітей і захистити його від надмірної щедрості дружини, він так довго відкладав виконання цього плану, що не встиг його здійснити, як смерть застала його зненацька. Він помер від інсульту 11 грудня 1811 року, через місяць після того, як покинув нас. 

Його заповіт свідчить про турботу про долю сім'ї і про певну недовіру до чужих людей, до яких моя свекруха була прихильна більше, ніж того вартував їхній норов. Кожному зі своїх дітей він залишив перстень з діамантом вартістю п'ятдесят луїдорів. Чи міг він уявити, що кожен з нас буде змушений продати свій перстень, щоб вижити, і це серед ореолу мільйонів, які, здавалося, призначила нам доля? 

Через тридцять років після цієї події я перетинала Волинь по дорозі в Одесу і зупинилася в Старокостянтинові з наміром відвідати склеп, де покоїться тіло мого свекра. Мене намагалися відмовити, проте я наполягала. Спустившись досить зручними сходами, я опинилася в крипті, захаращеній церковними меблями, балдахінами, ношами, підсвічниками тощо. Яким же було моє здивування, коли в цьому безладі я побачила відкриту труну! У ній лежав мій свекр, його було легко впізнати за витонченим положенням голови, похилими плечима, нарешті, і на обличчя, трохи ушкоджене. Вся його постать була ніби вкрита чорним мереживом, що, безсумнівно, має назву при розкладанні трупів. Крізь це рідке мереживо проблискував орден Білого Орла, дуже контрастуючі з темрявою гробниці. 

В цій крипті, вшанованій стати усипальнею нашого роду, знайшлося місце лише для тіла мого свекра та однієї з його дочок. Монастир і костел, частиною якого є крипта, ледве животіють серед перешкод, що постали на заваді католицькому богослужінню на Волині. Сама земля Старокостянтинова більше не належить нашій родині, її захопили кредитори моєї свекрухи. Від нашої величі лишилася жменя праху. 

Ми щиро оплакували мого свекра, який був настільки ж добрим, наскільки і пробачливим до моїх невісток. Горе моєї свекрухи було яскравим, "завжди трохи пишноти посеред сліз". Жалобу почали з жагою і суворо дотримувалися. Лампи у вітальні, замінені двома свічками, оточеними ширмою, давали лише тьмяне світло. Ця темрява, що мусила позбавити цікавих похмурого виразу наших облич, незабаром змушена була приховати нудьгу і позіхання сімейних зборів. Коли в кімнаті додалося світла, коло близьких друзів розширилося, моя свекруха побоювалася, що панові де Вальдштейну буде нудно, а крім того, вона мала справи, за які мусила взятися, і інші — закінчити. Захоплена прагненням діяти, керувати, вона, з побажаннями найкращого для своїх дітей, невдовзі привела їх до руїни. 

Ти вимагала, щоб портрет моєї свекрухи був змальований точно і без недомовок. "Вам би теж не сподобалось, — казала ти, — якби ви зустріли десь в художній галереї портрет однієї з ваших прабабусь у невигідному світлі". Що ж, я послухаюся тебе, моя Калісто. Я любила і шанувала свою свекруху. Її специфічний характер став для мене предметом морального дослідження, попри все особисте. Хіба пристрасть до анатомії не змусить старанного спостерігача забути, що тіло, яке він досліджує, було йому коханою жінкою? 

Дії людини, що позбавлена принципів і керується лише власним задоволенням, можуть і повинні бути шокуюче контрастними. Але хіба не дивно спостерігати їх у поведінці істоти, зануреної в божі заповіді, яка "з сумлінням завжди в руці і на устах" не припиняла чинити кричущу несправедливість щодо своєї сім'ї і ближнього свого? Так, підсумовуючи практику, що так сильно суперечить захопливій теорії, стара покоївка цієї сім'ї наївно сказала: "але ж цікава людина ця Кейлар!" Так звали благочестиву гувернантку, яка виховала мою свекруху, і яку вона часто цитувала. Ця чудова гувернантка надихнула свою вихованку релігійним почуттям, не притаманним духу того часу. Моя свекруха, тоді ще незаміжня і дуже молода, рішуче заявляла про свої переконання і доводила їх своєю поведінкою. Якщо її приклад не наслідували, то її сміливістю принаймні захоплювалися. Потаємне самовдоволення, яке їй лестило, непомітно для неї самої спонукало її вважати себе кращою за інших, а гордість підточувала корені її добрих якостей. Так жорстокі хвороби, не проявляючись зовні, руйнують людину зсередини.

Княгиня Констанція Любомирська (так звали мою свекруху, відтоді гетьманшу Жевуську), обдарована прекрасною душею, дуже живою уявою і посереднім, але приємним інтелектом, в юності була відома як одна з найчарівніших постатей свого часу. Такою вона залишалася до одруження, в домі батька, князя Любомирського, великого маршалка. Її мати, яка мало дбала про свою родину, жила в іншому палаці, а часто і в іншій країні. Княжна Констанція, яку обожнював батько, керувала домом і милостиво приймала гостей. Блиск її стану приносив їй багато почестей і лестощів, а незалежність привчила до своєрідного панування над оточуючими. Цей смак залишився із нею. Вона любила захищати, роздавати поради, і граф Роже де Дамас сказав про неї в старості: "Вона охоче зробила себе розпорядницею подій". 

Продовжу розповідь. Мій батько та інші значні особи будували навколо неї шлюбні плани, але вона віддала перевагу своєму двоюрідному братові Жевуському, набагато старшому за неї. Він мав більш елегантний костюм і звички. Він носив перуку з двома локонами волосся над вухами і хвостиком. Дрібні недоліки забувалися, коли він починав говорити. Красномовність його публічних виступів, благородний характер, відданість, яка змусила його розділити ув'язнення батька, викликали в княжні Констанції захоплення ним, яке замінило кохання і задовольнило її уяву. Вона настільки переймала думки свого чоловіка, що не була шокована, коли почула, як він захищає свавільні права абсолютної влади та інших інституцій, неприємних для більшості населення країни. 

Пані Жевуська, роздратована наклепами на свого чоловіка, намагалася своєю поведінкою компенсувати йому несправедливість, об'єктом якої він став. Вона прийняла його спосіб життя, оселилася з ним у Підгорецькому замку і не знайшла там жодного з тих задоволень, які її статок міг би з легкістю забезпечити. Навпаки, пані Жевуській довелося терпіти незручності холодного, недоглянутого житла і всілякі негаразди. Відсутність елементарно необхідних речей в оселі, де було багато мармуру, дзеркал і позолоти, була наслідком не скупості, а морального спустошення гетьмана, яке позначилося і на матеріальному стані. Це була звичка жити без жодного плану, поки не трапиться нагода, станеться щось таке, що ніколи не ставалось. Люди з таким характером немов отаборилися, чекаючи на повернення якогось кочового племені, яке про них забуло. 

Мати пані Жевуської, княгиня маршалка [Ізабела] Любомирська, про яку я говорила на початку цих спогадів, ненавиділа революціонерів, які були супротивниками гетьмана, але вона не схвалювала лінію поведінки, якої він дотримувався. Вона докоряла йому за вдачу, за дитячу і марнославну амбіційність, яка змушувала його жертвувати інтересами своєї країни задля бажання зберегти привілеї своєї посади; нарешті, вона звинувачувала гетьмана в республіканському деспотизмі, що так контрастував з любов'ю до свободи, яку він постійно оспівував у своїх промовах. 

Пані Жевуська рішуче встала на бік чоловіка, вперто його захищала і на догоду йому розірвала дорогі стосунки з тими, кого він вважав своїми ворогами. Можливо, це мало рацію, але до кінця життя вона надто сильно цим переймалася і надто часто говорила про свої жертви. Коли час розвіяв усі розбіжності, а подружній ентузіазм згас, пані Жевуська налагодила стосунки зі своїм дядьком, князем Адамом Чорторийським, та іншими родичами. Але гіркі слова старих образ залишили між ними дратівливу закваску, яка продовжувала бродити. Пані Жевуська страждала від цього і говорила про це. На жаль, краще було б забути про заслуги, які на той момент вже не мали значення. 

Добра, легка в спілкуванні, керована своїм чудовим серцем, вона п'яніла від прагнення бути корисною і присвячувала себе виключно тим, кому, на її думку, була потрібна. Пристрасну жвавість вона спрямовувала на будь-кого, хто потребував поради чи розради. У характері пані Жевуської було часто змінювати свої заняття, смаки і навіть інтимне спілкування, але завжди слідувати домінуючій ідеї, що нею оволодівала. Якось на балу абат де Люзінес запропонував їй як девіз: "Завжди одне, рідко одне й те ж саме". Пані Жевуська з радістю піклувалася про чужі справи і забувала про них без докорів сумління, бо покладалася на власні наміри. Також вона нехтувала своїми боргами, бо великі статки давали їй можливість їх сплачувати. 

Не раз вона віддавала гроші, призначені для кредитора, жебраку, так, ніби можна предметом розкоші замінити предмет першої необхідності. Моя невістка Ізабела небезпечно захворіла в Бадені, і лікар де Карро врятував її життя. Моя свекруха забула заплатити йому, а через десять років призначила довічну пенсію іншому лікарю, який лікував Ізабелу від хвороби, від якої вона померла. Ось про таку суперечливість я й кажу. 

Релігія, який би вплив вона не мала, не може розширити межі розуму, оточеного з усіх боків гординею. Вона як мур з усіх боків обмежувала інтелектуальні погляди моєї свекрухи і змушувала її хибно сприймати те, що її вражало. Наслідуючи приклад пані Браницької, вона хотіла самостійно вести справи і увірувала, що за своє величезне майно завдячує власним здібностям. 

Пані Жевуська необачно і без потреби приймала грошові інвестиції і витрачала їх на авантюри. Таким чином, за допомогою своїх зятів вона розорила себе, своїх дітей, а ще більше деяких своїх кредиторів; її статки зникли, а їхні уламки порозбирали чужі люди. Далека від щонайменшого усвідомлення провини, свекруха якось сказала з доброзичливим докором: "Ах, якщо Бог позбавив мене статків, то це доказ того, що мої діти погано б ними розпорядилися". Як можна пояснити такі дивовижні судження? В її душі йшла боротьба між християнським смиренням і мирською гордістю. Боротьба, пропорційна слабкості посереднього розуму! Тому нехай небеса судять мою свекруху більш поблажливо, ніж люди.

[...]

Пан де Вальдштейн також посприяв розоренню моєї свекрухи. Замість того, щоб умовити чесних кредиторів, які охоче повірили б у кредитоспроможність пані Жевуської і зачекали з розрахунком, він наполіг, щоб вона заплатила всім одразу, і для цього позичив у львівських банкірів великі суми на обтяжливих умовах. Коли прийшов час повертати позику, банкіри не пішли назустріч і виставили землю, яку їм необачно віддали під заставу, на продаж. Такою була доля маєтків в Галичині. Російські теж пали жертвою; уряд довірив управління ними жадібним особам, які негідно нажилися на них, не задовольнивши при цьому кредиторів.

Мушу згадати сумну подію, про яку я не хотіла говорити, бо це позбавило б мене мужності і можливості писати про інші сюжети. Це було 29 серпня 1818 року, коли наша родина мала нещастя втратити мою невістку Ізабелу де Вальдштейн, уроджену Жевуську. Востаннє я бачила її у 1813 році. Сумні обставини розлучили нас, і коли через кілька років у мене з'явилася виправдана надія побачити її знову, передчасна смерть забрала її від чоловіка, сім'ї та друзів. Вона була еталоном благородства і видатних здібностей, великої освіти, щирої скромності, доброзичливості, сильного духу і блискучої уяви. Я знала лише одну жінку, яку могла би порівняти з нею. Вона народилася на тридцять років пізніше за Ізабелу, і цей короткий проміжок часу в століття революцій зумовив величезну різницю в характері цих двох жінок. Ізабела звикла придушувати свою волю, контролювати свої слова і навіть думки. Каліста не визнавала жодого підпорядкування і давала волю своїй уяві. Цю різницю в дусі, яку я спостерігала у двох моїх подруг, можна було б пояснити за аналогією переходу від класичної до романтичної літератури, але меланхолійний настрій їхніх думок був однаковий. Вони обидві не дочекалися щастя.

У 1818 році Ізабела поїхала на Волинь, щоб переконати матір вжити заходів, які могли б відтермінувати повний крах, що загрожував статкам Жевуських. Хоча Ізабела ніколи не переставала виявляти повагу до матері, між ними виникла неприємна незручність. Ізабела була надто справедливою, щоб не розуміти, що впертість пані Жевуської зробить марними будь-які її зауваги щодо нераціонального використання її статків, і що її чесноти (а вона мала деякі гідні захоплення), поглинуті і спотворені гординею, засліплюють її саму. Не визнаючи точності спостережень доньки, вона пояснювала їх браком любові. Результатом були постійні докори і невдоволення.

Ізабела небезпечно захворіла. Пані Жевуська, яка її обожнювала, оточила її найніжнішою і найуважнішою турботою, але, ймовірно, вважала, що її турбота може бути нав'язливою. Тому вона дала урочисту обітницю відмовитися від радості бачити свою доньку упродовж року. Ця жорстока жертва, принесена Богові, щоб отримати зцілення, якого так палко бажала, не була прийнята. Хвороба погіршилася, і Ізабела попросила у матері благословення. На жаль, розриваючись від найсуперечливіших почуттів, пані Жевуська не наважилася порушити свою обітницю. Стоячи на колінах, обливаючись сльозами, вона промовляла благословення через шість відкритих кімнат, які не наважувалася подолати, щоб її вмираюча дочка їх почула.

Смерть Ізабели стала болючою несподіванкою для пані Жевуської; вона сподівалася на диво. Гіркий жаль посилював її горе. Чому вона відмовила собі в радості обійняти доньку, благословити її? і криваві сльози котилися з її очей. Її жаліли, звинувачуючи в сліпому марновірстві. Мені ж здається, що я розумію її намір: щоб задовольнити перебільшену делікатність, щоб догодити дочці, не вказуючи їй на її очевидні провини, ця бідна мати, щоб краще принести себе в жертву, використала релігійну ідею. Якщо цей уривок здається незрозумілим, то це тому, що я не можу пояснити його більш чітко, не порушуючи обов'язків дружби. 

Моя свекруха не могла більше жити в будинку чи навіть у країні, де вона щойно зазнала такого жахливого удару. Вона поїхала до замку Тршебич у Моравії, де перебувала єдина донька Ізабели, маленька Людмила, віком три з половиною роки. Я поспішила приєднатися до своєї бідолашної свекрухи. Від її відчаю, від її вигляду та слів у мене розривалося серце. Вона постійно просила Бога дарувати їй солодкі сни про Ізабелу, і в цій розраді їй було відмовлено. Забобонне переконання, що вона накликає нещастя на те, що любить, отруювало її перебування з маленькою Людмилою. Вона ненавиділа дивитися на себе в дзеркало, бо їй здавалося, що людина, яка так само віддана нещастю, як і вона, для інших стає об'єктом страху. Людмила, надто маленька, щоб зрозуміти свою болісну долю, віддавалася веселощам свого віку, і вибухи її сміху контрастували з відчаєм бабусі. Коли я приїхала до Тршебича, Людмила вибігла до мене з великою радістю і обдарувала мене своїми зворушливими ласками. Того вечора вона попросила свою покоївку зіграти тірольський вальс, "який так любила її мати". При перших же звуках вона заплескала в долоні, підстрибнула і побігла за бабусею, щоб запросити її до танцю. Нещасна жінка, похитуючись, підвелася на ноги. У мене не було сил залишатися в кімнаті, і я втекла, не стримавши сліз.

Моє перебування в Тршебичі було низкою болючих вражень. За три роки до того я бачила Ізабелу щасливою у своєму будинку, як вона спрямувала витонченість своєї дотепності та розмови на те, щоб втішити свого чоловіка від відставки, до якої його змусив поганий стан справ. Кожна річ у замку нагадувала мені про минуле. Меблі залишилися на тому ж місці. На столах я знайшла книги моєї невістки, серед них Вергілія і Горація, з позначками і нотатками, написаними її рукою. Старі портрети Вальдштейнів, розставлені нею, свідчили про її бажання догодити родині. Я не могла відкрити жодної шухляди, не знайшовши витончених малюнків і фрагментів почерку, які зачіпали мене за живе. На столі з клавесином лежала книга романсів, переписана Ізабелою. Вона зробила закладки на мелодії, які їй найбільше подобалися. Це були "Тірольська", "Романс про Річарда", "Вогняна красуня", "Беарнський трубадур", "Урсула", "Бідний Жак" та інші старовинні мелодії, яких вже ніхто не грає, але які назавжди залишаться в моїй пам'яті. З якою ніжністю я гортала альбом, в якому вона намалювала краєвиди місць, якими ми подорожували разом, ідеальні замки з ідеальними краєвидами, про які вона вигадувала легенди. Всі ці геніальні композиції були просякнуті тією таємною меланхолією, яка в наш час змішується з усіма враженнями душі. Ізабела не була ані достатньо відомою, ні достатньо оціненою. Я залишаюся єдиною, хто може сказати, чого вона була варта. Але кому я це скажу? Нинішнє покоління цікавиться тільки собою, тим, що воно робить, що може зробити. Воно зневажає минуле і захоплюється собою, ніколи не відволікаючись від цього вічного обожнювання.

Через кілька місяців після смерті дружини граф Вальдштейн все ще згадував про неї лише з емоціями. Якщо до нього поверталася звичка бути привітною людиною, якщо він намагався приємно розмовляти, його часте відволікання і смуток видавали глибину його думок, а коли він жартував, його конвульсивний і безрадісний сміх справляв болісне враження. Фатальна думка з усвідомленням того, що він перебрав на себе управління статком Жевуських і прискорив його розорення, мали б засмутити його в останні дні життя, але, піддавшись мільйонерським фантазіям, він марив лише про спекуляції та реверси (слово, яке він любив вживати). На якусь мить доля засяяла в його очах омріяним золотом, а смерть брата дала йому контроль над довгоочікуваним майоратом. На жаль, ця новина дійшла до пана де Вальдштейна лише в день його смерті. У його скарбниці не знайшлося б нічого, щоб поховати його, якби марнославний титул власника майорату de Dux не забезпечив йому після смерті кредит довіри, в якому йому було відмовлено за життя. Ця історія якнайкраще ілюструє безглуздість планів і марнославство людських сподівань. Імператор Австрії, зворушений долею маленької Вальдштейн, довірив її під опіку графа і графині Гоес, які виправдали добрі наміри свого господаря.

Пізніше Людмила Вальдштейн вийшла заміж за графа Дейма. Вона мала гарне обличчя, а її виховання, пристосоване до країни, в якій вона мала жити, позбавило її горя, якого, ймовірно, могла б завдати їй уява трохи більш польська. Бог взяв на себе обов'язок врятувати її від інших нещасть, які могли б їй загрожувати. Вона померла в розквіті сил, напередодні фатальних подій, які зруйнували австрійську монархію.

У 1821 році я пережила жорстокі тривоги за тебе, моя кохана (Калісто), і ти ще довго відчувала наслідки хвороби, яка привела тебе на край могили. Клементина Меттерніх, вражена тією ж хворобою, померла від неї. Їй було п'ятнадцять років, і її чарівне обличчя було увічнено пензлем сера Томаса Лоуренса. Пані де Меттерніх втратила ще двох дітей; її син Віктор і сестра пані д'Естергазі успадкували, як і Клементина, смертельну хворобу, насіння якої передала їм мати. Вони померли в розквіті сил.

Я виїхала з Відня 28 квітня 1822 року. Мої сини поїхали до Парижу, щоб завершити свою освіту під наглядом пана Хюбнера в закладі, який рекомендував абат де Треверн, відтоді єпископ страсбурзький. Там вони зміцнювалися в добрі, а благочестиві приклади, якими їх оточували, мали найсприятливіший вплив на їхній характер. Мені не хотілося відправляти синів до Парижу, але отець Пассерат підтримував мене і підбадьорював. "Ваші молитви будуть ефективнішими для ваших дітей, — сказав він, — ніж ваші турботи чи навіть ваша присутність. Відпустіть їх і щодня поминайте вашого батька на небесах". Мої очі мокрі від сліз, коли я пишу ці рядки, але я мала рацію, коли пішла за порадою двох святих душ — доброго отця і благочестивого єпископа. Бог надихнув їх укріпити моє рішення. 

Я розповіла про більшість людей, яких зазвичай бачила, не дотримуючись ані хронології їхньої появи в моєму домі, ні хронології дрібних подій, якими були позначені ці чотири роки перебування в моєму домі. Однак я нічого не забула. В мережеві мого буття одні золоті нитки обірвалися, інші довершилися, залишилися тільки чорні. Я ледве наважуюся вхопитися за них. Це болісне почуття. У мене не залишилося жодних ілюзій, і все ж я не думаю, що ми повинні стогнати про жорстокість світу. Звичайно, він звинувачує і обмовляє, але водночас з такою ж легкістю забуває і прощає. Інтерес моменту, чи то в серйозних справах, чи то в легковажних розвагах, змусить людей з найрізноманітнішими характерами вітати один одного однаково, і саме так формується громадська думка. Усі світські почуття не є доконаними. Ненависть так само, як і любов, радість так само, як і жаль, не мають жодних наслідків і не залишають ніякого сліду...

Що це був за день, коли я покидала Відень, день сліз і розбитого серця. Я залишала своїх чудових дітей, приємне і доброзичливе товариство; я відмовлялася від способу життя, який відповідав моїм смакам і робив мене майже богом щастя. Цей від'їзд, приречений на розлад нашої долі, був одним із найсумніших моментів мого життя. А що б я відчувала, якби знала, що серед дорогих моєму серцю людей, з якими я розлучаюся, є кілька таких, яких я більше ніколи не побачу... ніколи!

Немає сенсу намагатися описати те, що я відчувала. Підтримувана почуттям обов'язку, переконана, що єдиний спосіб бути корисною моїм дітям — це усамітнитися в селі, я приїхала до Нездуву зі своєрідним спокоєм. Мені здавалося, що, загнаній в кут, з якого не можу вибратися, все, що мені залишається, — це змиритися з цим без нетерпіння. Але як болісно, бентежно і принизливо це було! Ми недооцінюємо те зло, якого завдає збанкрутіння. Воно подібне до поганого здоров'я. Ніщо не відволікає його, і час, який заспокоює печалі серця, нічого не може вдіяти ані проти фізичного болю, ані проти незручностей, пов'язаних із судовими позовами і боргами. Нам пощастило познайомитися з управителем, який присвятив свою енергію, турботу і активність тому, щоб витягнути нас зі скрутного становища. Його здоровий глузд дозволив йому без вагань розпізнати правильний курс дій у всіх питаннях. Помилка ніколи не спіткала його, і завдяки своєму здоровому глузду він мав помітну перевагу над умами більш тонкими і вправними, ніж його власний. Я не можу говорити про нього без зворушення. Ти, моя Калісто, так високо цінувала його, що не слухала жодних інших порад, окрім його. Він виправдав твою довіру до нього і надав тобі неабиякі послуги.

За дивною примхою, світ не цінує оплачувану відданість приватних осіб, натомість звеличує заслуги державних службовців, хоча вони так само отримують зарплатню. Чи може саме різниця в оплаті праці є причиною такої різниці в думках? Певно, так і є: я часто помічала, що люди дивуються злочинам, де прибуток був посереднім, тоді як злочини, де прибуток значний, сприймаються як щось само собою зрозуміле.

Повертаючись до нашого друга, пана Станіслава Радзішевського, така особистість, як він, не могла не подолати упередження і не завоювати пошану і повагу. Ми з донькою були йому глибоко вдячні. І як можна порівняти дорогоцінний час, який він присвячував важким турботам, жертвуючи своїм відпочинком і здоров'ям, і скромну зарплатню, яку він отримував. Він врятував нас від повного розорення. Ти це глибоко відчувала і довела йому це. Він згадував про тебе тільки зі сльозами на очах.

Я звинувачую себе в тому, що не скористалася самотністю, на яку була засуджена. Я могла б старанно вчитися, перевиховати себе і підготувати ресурси на старість. Я лестила собі, що моє заслання триватиме лише три роки. Якби я знала, що воно триватиме довше, то, можливо, не була б такою покірною.

[...]

[...]

Деякі польські родини приїхали до Відня, щоб сумно витратити свої гроші. Серед них були пан і пані Ганські. Він, багатий, ощадливий, прагнучи примножити і зберегти свої статки, зрозумів, що якщо його дружина має більше розуму, ніж він, то він має більше резонів, і що він повинен її проконтролювати. Щоб уберегти її від приводів для своїх побоювань, він вжив заходів, щоб її ізолювати, і багато років тримав її в заміському усамітненні у Верхівні, де із задоволенням розбудовував прекрасний палац, закладав дорогі сади і засновував чудові фабрики. Там було багато слуг, кухарів, кондитерів, оркестр, що й казати, велике домашнє господарство і все, що може сприяти насолоді життям. Він задовольняв усі фантазії дружини, купував їй багато коштовностей і книг, але тримав її якнайдалі від великого світу. Коли він вирішив, що вона може ходити самостійно, то повіз її до Женеви, а потім до Відня. Хоча йому і не було в чому їй дорікнути, він, мабуть, відчував, що вона може оступитися, якщо не насправді, то принаймні в намірах. Настільки, що якщо й послабляв кордони, то не менш міцно тримав за руку.  

Після двох- чи трирічної відсутності він повернувся на свою прекрасну землю в Україні. Не встиг він заплющити очі, як його вдова і дочка подумали про втечу з розкішного палацу з мармуровими залами, величезними вікнами з суцільним склом, велетенськими дзеркалами, апельсиновими деревами і найрідкіснішими рослинами. Ці дами надавали перевагу поганим німецьким та італійським заїжджим дворам, а не королівській резиденції, і подорожували Європою в усіх напрямках.

Евеліна Ганська, уроджена Жевуська, була моєю родичкою; привітна і добра, вибаглива комбінація чеснот і вад утворила в ній ланцюг, який тягнувся з дитинства, доходив до божевілля і закінчувався хтозна й як. Вона багато читала. Кожна система, кожна думка, кожне століття залишили в її голові сліди, які перетиналися в усіх напрямках. Ця плутана суміш численних і розмаїтих ідей, забарвлена дуже живою уявою, блискуче збагачувала її розмову, іноді забавляла слухачів, а часто втомлювала. Але ніжність Евеліни, життєрадісність і досконалість її природності об'єднували всі голоси. Такою була Евеліна Ганська; я не бачила її до того, як вона змінила прізвище. 

Пан де Бальзак знав її в Женеві, і чи то захотів побачитись знову, чи то йому було приємно супроводжувати принца Шенбурзького, він приїхав до Відня і знайшов там подружжя Ганських. Одного вечора Евеліна була в театрі з паном де Бальзаком і образилася, не знаю чому, на вибухи сміху, які дозволяли собі принцеси Курляндські в сусідній ложі. Евеліна дала зрозуміти про своє невдоволення, кілька пікантних слів вислизнуло з її вуст і стало для дам, що реготали, новою темою для розваг. Наступного дня вони отримали дуже зухвалого анонімного листа. Завіса анонімності була настільки прозорою, що дами відповіли безпосередньо Евеліні. Почалися пояснення, гнів і обурення проти незнайомки. Бальзак помстився їм у якомусь посмертному романі. За тих обставин йому вистачило розуму промовчати. Він носив романтичний арсенал у великій трості, що містила отруту, кинджал і локон волосся. Відень вітав його сухо: його обурювало те, що він використовував мінливості людського серця, його боягузтво і навіть вади, щоб заробляти на них гроші. У будь-якому разі, у Відні його книжки були лише паперовими грошима.

Після смерті чоловіка Евеліна відважно захищала спадщину доньки від дядька, який хотів її ошукати. Цей судовий процес був вирішений на користь дівчини в Петербурзі. Туди ж приїхав і пан де Бальзак, і саме тоді, скаржачись на холодність, виявлену до нього суспільством, він сказав, що отримав позіхання, призначене для пана де Кустіна. Останній, як відомо, щойно опублікував працю про Росію.

Евеліна видала свою доньку заміж за графа Андрія Мнішеча і подарувала їм свій чудовий маєток у Верхівні. Сама вона поєднала свою долю з паном де Бальзаком. Вони не були молодими і не були засліплені пристрастю та потягом, але, щоб уникнути зловтіхи тих, хто не визнає, що стосунки сердець можуть залишатися повчальними, вони вирішили укласти шлюб з дружби і зі зручності.

Граф Мнішеч, зять Евеліни, ймовірно, позував пану де Бальзаку, бо він був оригіналом, якого не бувало. Наполегливо займаючись своєю колекцією скарабеїв, він мріяв лише про те, щоб завершити її, і в пошуках того, якого йому бракувало, він перетнув моря і знайшов його, гадаю, десь в Америці. Брат цього юнака, чудової статури і дикої вдачі, був сповнений дивацтв. Цим двом ексцентричним панам було кого наслідувати.

Їхнього батька можна було б вважати божевільним, якби хтось наважився це довести. Людина однієї ідеї, він займався лише своїм родоводом; вести шляхетське походження від Давида йому здавалося мало, треба було дотягнути його аж до праотця Адама, назвавши імена всіх батьків і матерів. Його замок у Вишнівці, більший за Підгорецький, нагадував його архітектурою. Але Підгорецький збудований солідніше, і в ньому більше мармуру. Час руйнуватиме його повільніше. Така доля загрожує і цим красивим і старовинним оселям. Рано чи пізно вони перетворяться на купу руїн, а самі імена їхніх власників будуть забуті.

Замок у Вишнівці, розташований на пагорбі, домінував над чудовими луками, порізаними красивою річкою. Він був у великому занепаді. Нещастя і погані справи господаря і пана можна було побачити крізь щілини на шпалерах і меблях. Деякі кімнати були завішані портретами з гордовитими написами.

Граф Мнішеч, який був родичем незначного короля Михайла Вишневецького, а також внучатим племінником іншого короля, Станіслава Понятовського, рахував свої славні союзи десятками і вважав себе сонцем, що поглинає все світло. Забутий світом, який зневажав бідність як порок, граф Мнішеч втішав себе розмислами про всілякі корони, на які він мав право. Він умів рахувати свої дворянські титули краще, аніж гроші, і бідолаха був розорений. Якщо він і був смішним, то не можна було відмовити йому в чудових якостях. Ніхто краще за нього не розумів, що шляхетність — зобов'язує, а його уява, просякнена величчю, яку він собі приписував, змушувала його сумлінно грати роль високого і могутнього пана. 

Його пристрасть до генеалогій і скрупульозне дослідження, яким він займався, щоб знати всіх своїх родичів і союзників сім'ї в найвіддаленіших ступенях, здається, вселили в його дітей справжню антипатію. Бажаючи познайомитися з одним із цих панів, я мала нещасливу ідею сказати, що доводжусь йому тіткою, по-бретонськи, бо... але побачила, як він зблід і поспіхом втік.

[...]

Пулави, розташовані за кілька миль від Ополя, були б для нас приємним сусідством, якби з обох боків була потреба і бажання зустрічатися. Відверті спогади, написані людиною, знайомою з таємними подробицями внутрішнього життя Пулав, були б безцінними для хорошої книги з історії Польщі. Величезні статки князя і княгині Чорторийських забезпечили їм королівське існування: вони користувалися цим, щоб поширювати навколо себе незліченні блага. Хоча їхня щедрість не обмежувалася ознаками нації чи навіть поглядів, перевагу вони надавали своїм співвітчизникам. Прагнучи підтримати і піднести сім'ї, які заслужили на добро від своєї країни, вони пропонували заохочення та допомогу будь-якій людині, яка демонструвала талант чи щасливу вдачу будь-якого роду. Тож не було жодного видатного поляка в той час, якому їхній вплив не був би корисним або принаймні відчутним. Я мало знала генерал-князя [Адама Казимира Чорторийського], але чула про нього багато історій, які вшановують і благословляють його пам'ять. Його доброта та щедрість стали притчею во язицех, і пам'ять про них збережеться тим краще, що подібні чесноти, нині стерті з сердець багатіїв, замінюються сухими спекуляціями. Розум князя Чорторийського не був ані оригінальним, ані широким, але він був витонченим і приємним. Потяг до праці, читання, добра пам'ять і знання семи чи восьми мов принесли князю репутацію вченого; він переклав турецьку поему, опублікував роман і кілька комедій.

Поблажливий і невимушений у товаристві, він оживляв його своєю веселістю, дотепними вигадками і м'якою іронією, з якою сміявся над речами, що на це заслуговували. Наслідуючи приклад лорда Рочестера, він видавав себе за чарівника і містифікував місто Варшаву. Про його перевтілення знали лише король і великий маршал. Їх дуже забавляла чудесна репутація, яку він здобув, і здивування, викликане його прозорливістю в розгадуванні інтриг, героєм яких він сам іноді був. Вони ніколи не втомлювалися ходити до нього на консультації в таємничий салон, який він облюбував для себе. Він знав більше, ніж хотів би знати, і, знуджений своїм високим станом, нібито звілявся від нього, перевторюючись на авантюриста та чаклуна. Пристрасний шанувальник жінок, він надавав своїм швидкоплинним захопленням вигляду серйозних почуттів, але його численні залицяння лише підкреслювали його легковажність. Ту ж легкість виявляв і в більш важливих стосунках, за що йому гірко докоряли. Його також звинувачували у слабкості характеру, яка дозволяла тим, хто того хотів, домінувати над ним, а його політична поведінка піддавалася надмірній критиці. Історія розставить всі крапки над "і". Щодо мене, то я можу хробити лише ескізи портретів, не знаючи, як їх завершити. Колись анекдоти з життя князя Чорторийського, дбайливо зібрані разом, складуть найцікавішу добірку. Там будуть приклади зворушливої доброти та щедрості, а через кілька сторінок містифікації в усіх можливих жанрах, натхненні відвертою і завжди привітною життєрадісністю. Князь жив по черзі в Сеняві та Пулавах. Оточений великою кількістю обдарованих молодих людей, яким він дарував свою доброту і поради, він подавав їм приклад шляхетної і вишуканої чемності. Можливо, форма його ввічливості була навіть дещо перебільшеною і застарілою, як одяг, що вийшов з моди, але нині від неї не залишилося й сліду, а уроки князя були забуті. Сьогодні ми не можемо навіть здогадатися, якою була їхня мета, адже традиції чемності та хороших манер, які колись формували кодекс гарного товариства, більше не існують, навіть при дворі.

За кілька років до смерті князя його розум ослаб від віку до того, що він почав плутати події та людей. Зведений до суто матеріального існування, він залишився лише з однією невиразною думкою — творити добро. Можна було побачити, як він набивав кишені шматками хліба, які приймав за золото, і роздавав їх потайки, радячи, як і раніше, тримати його благодійні дарунки в секреті. Помер у Сеняві. Його тіло перевезли до Варшави, де поховали в родинному склепі на Святого Хреста. На його могилі не було жодного напису: боялися сказати забагато або замало.

Княгиня Чорторийська, уроджена Флемінг, надзвичайно багата, троюрідна сестра князя Адама, вийшла за нього заміж у чотирнадцять років. Спотворена жахливою віспою, вона тоді не передбачала того марнославного успіху, до якого їй судилося бути приреченою. Збентежений тим, що має таку непривабливу супутницю, князь попросив крайчу Потоцьку вивести її у світ, тобто застерегти від помилок і хибних дій, які в суспільстві називають лихом. Ця опіка була недовгою, і незабаром княгиня усвідомила свою привабливість: сліди страшної хвороби зникли, її грація розквітла, а чарівність її фізіономії затьмарила сяйво найзвичайнісіньких красунь. Її незвичайний стиль вбрання наслідували і водночас критикували, і саме вона задавала моду, хоча, здавалося б, зневажала її. Навколо неї юрмилися шанувальники, а її блискучі успіхи в Англії, Франції та Парижі створили для польських жінок репутацію елегантних, яку багатьом з них від того часу вдається підтримувати. Княгиня мала видатний розум, вороги звинувачували її у фальші, хоча вона ніколи не вміла подолати свої антипатії чи приборкати свій нерівноважний темперамент. Тому я не можу розділити їхню думку. Якщо турбота про свою репутацію змушувала її за певних обставин добирати слова та стримувати вчинки, то лише для того, щоб приховати помилки занадто живої уяви, а не вдавати почуття, яких не було в її серці. Можливо, вона і брехала, але лише з певної причини, а не тому що того вмагало її самозванство, її природа чи характер. Король Польщі (Понятовський) якось голосно скаржився пані гетьманші Жевуській на прийом, який йому влаштувала пані Чорторийська: "Ви не повірите, — казав він, — вона майже переконала мене, що все, що було між нами, мені лише примарилося, і що між нами не було нічого хорошого". 

На схилі життя княгиня була надзвичайно розсіяною; вона навіть забула, що Сесілія Бейдо її дочка, і говорила про неї, як про незнайомку, з мадам Дембовською, своєю довіреною особою, яка була присутня при таємному народженні цієї нещасної дівчини. З того часу минуло багато років, і княгиня зрештою переконала себе в тому, в чому намагалася переконати інших. Однак вона ще не зовсім забула свою молодість, бо коли дочка закликала її до сповіді, відповіла: "Та я б і справді охоче це зробила. Але коли сповідник побачить моє зморшкувате обличчя, чи повірить він в те, що я розкажу?"

Дивна звичка применшувати заслуги добрих вчинків, вигадуючи для них нешляхетні мотиви, призвела до того, що княгиню звинуватили, нібито вона демонструє чесноти, яких не має, і що вона вдає свою ніжність до дітей. Я думаю, що ті, хто так кажуть, помиляються, але навіть якщо припустити, що вона лише відігравала роль, то треба визнати, що обрала таку, якої вимагало щастя її дітей. Вона знала, як завоювати їхню любов і забезпечити собі щасливу старість. Я бачила її у віці 84 років, вона була уважною і турботливою до свого оточення, витончено виказувала доброзичливість, а в розмові додавала привітного кокетства. Якщо іноді її нерівний темперамент робив її менш привітною, був гарний спосіб повернути їй привітність — це попросити її про послугу або закликати до її щедрості. Ця риса її характеру робила нижчих за рангом людей більш невимушеними із нею, ніж рівні їй за статусом. Зізнаюся, мені часто було соромно бачити сліди невдоволення на її обличчі, які я не змогла б розвіяти. Величезна активність її розуму спонукала її примножувати свої заняття. Ми бачили, як вона раз по раз наглядала за своїми благодійними установами, класифікувала велику колекцію історичних пам'яток, яку вона зібрала, прикрашала свій сад, писала корисні книги, відвідувала своїх друзів і сусідів. Але з усіх занять метою її життя було ощасливити селян. Вона представляла для них Провидіння в цьому світі. Їй було не достатньо лише осипати їх дарами, і вона влаштовувала їм розваги, іноді навіть тоді, коли вони того не бажали. І якщо вони не хотіли танцювати, їсти чи навіть пити задарма, то вона давала їм день попрацювати, щоб потім зібрати разом і відсвяткувати. 

Стиль життя в Пулавах дає уявлення про статки Чорторийських і про шляхетне їх використання. Регулярне утримання будинку, не рахуючи пенсій і благодійних актів, становило п'ятсот тисяч флоринів на рік, або близько тринадцяти тисяч луїдорів. Крім того, щоранку касир видавав князеві сто дукатів (п'ятдесят луїдорів), які він роздавав, не вимагаючи жодних приводів, окрім бідності. Княгиня, зі свого боку, отримувала тисячу дукатів (п'ятсот луїдорів) на місяць на дрібні витрати: утримання її благодійних інституцій та придане молодим дівчатам, яких вона виховувала, оплачувалося із загального фонду. Пулави були притулком для нещасних. Їх приймали, не питаючи імені. Одного разу іноземний художник прийшов благати про допомогу. Йому надали її настільки щедро, що він залишився на три роки, жив, харчувався й грівся за рахунок князя, а коли вирішив виїхати, йому виплатили суму, яку він просив на витрати на вбрання, до яких, за його словами, таке блискуче перебування його прирекло. Іншим разом роздавальник милостині помітив на ліктях в усіх жебраків латки з зеленої тканини, такої самої, з якої шили уніформу конфедератів Костюшка. Виявилося, що єврей позичив їм таку тканину, щоб збільшити таким чином суму пожертв, від яких він отримував свій відсоток. Цілий ряд таких випадків не зменшував щедрості господарів Пулавів. Вони або сміялися з цього, або знизували плечима, але все одно давали.

Часто говорили, що княгиня заохочувала необачні політичні ініціативи і розпалювала дух опозиції проти уряду переможців Речі Посполитої. Не можна заперечувати, що княгиня мала потужний вплив у своїй країні, і що вона використовувала його для звеличення польського патріотизму, але пропаганда, яку вона здійснювала навколо себе, ніколи не була заплямована ницими інтригами. Молоді люди, посвячені в її погляди, виявляли, на догоду їй, готовність пожертвувати своїми статками і життям заради вітчизни. Зв'язані словом, підбадьорені улесливими похвалами, вони кидалися в усі починання, метою яких, здавалося, було відродження національного буття. Похвала княгині надихала їх і зміцнювала їхню відданість. Якщо княгиня і помилялася щодо результатів доктрин, які вона пропагувала, не можна відмовити їй в тому, що вона прагнула возвеличити шляхетні і піднесені почуття. 

Палац у Пулавах не вирізнявся пишністю, але його розташування на високому березі Вісли сприяло тому, що його величезні сади були зі смаком облаштовані. Пані Чорторийська доручила догляд за садами вправному англійському садівникові Севіджу. Його плани переймали і наслідували. Люди звідусіль поспішали проконсультуватися з ним і перейняти його плани посадки та декоративного оформлення. Княгиня, радіючи, що надихнула співвітчизників прикрашати свої домівки, з великою щедрістю роздавала дорогоцінні рослини та екзотичні дерева, а щоб ще більше прищепити любов до садів та їхнього вирощування, видала книгу з повчаннями та чудовими зразками.

Пулави стали центром гарного смаку та елегантності. Люди з'їжджалися натовпами, і кожен день відзначався новими святкуваннями: балами, маскарадами, виставами, вечірками на воді, які змінювали одне одне зі швидкою послідовністю. Задоволення і розваги були метою дня, і він здавався втраченим, якщо не був проведений у веселощах. "Що ми будемо робити сьогодні, — запитали пана Замойського, новоприбулого, у негоду, — Що ми будемо робити? Як ми можемо розважитися?" — "Але я не бачу причин для розваг", — холодно відповів він, і його байдужість, яку багато хто висміював, навіть ставили йому в провину.

Як би не цінували в Пулавах успіхи краси та елегантності, ще більше цінувався шарм дотепності та привітності. Розмови були дотепними, а іноді навіть занадто витонченими, тон і манери — шляхетними і невимушеними. Приклади, які подавав пулавський двір, не залишилися непоміченими для цивілізації регіону. Справедливе почуття пристойності, здавалося, просвітило мешканців Пулавів. Вони вирізнялися ввічливістю і тонкістю сприйняття, що робило їх здатними цінувати делікатність. Сліди сентиментального виховання можна було знайти в словах і навіть у вчинках дітей та селян. Часом здавалося, що ми були свідками театральної вистави, настільки звичка бути на сцені робила кожного актором. Одного разу, в моїй присутності, селянин прийшов просити у княгині кам'яну лавку, щоб поставити її перед своєю хатиною для того, щоб спокійно споглядати захід сонця. Всі почуття серця, які культивувалися і шанувалися в Пулавах, були милостиво прикрашені там. Як в англійському саду випадковості рельєфу використовуються з користю, а господарські будівлі елегантно прикрашаються, утворюючи приємні оглядові майданчики, так і синівська любов, дружба, подружня ніжність і навіть жаль були використані для нових вражень. Вівтарі, каплиці та гробниці прикрашали ландшафт і стали популярним місцем для прогулянок. Колись на честь улюбленої доньки, яку княгиня втратила, влаштовували поховальні ігри, але міфологія поступилася місцем релігії, а скорбота, вірна моді, відкинула гірлянди та пишність на користь хреста.

З цього недосконалого нарису можна здогадатися, що перебільшення у Пулавах часто замінювало правду найчистіших почуттів. Не бажаючи вивчати природне і прагнучи бути простими, вони впадали у хворобливу манірність. "Я провела своє життя у великому світі, — наївно сказала мені одна з цих дам, — але я така проста, що аромат першої ж фіалки змушує мене здригнутися, а відблиск каміна, побачений крізь вікна бідної хатини, зворушує мене". Немає нічого простішого, без сумніву, ніж ці вдосконалення власних вражень, немає нічого простішого, ніж звичка обмежувати себе, щоб справити враження. Якщо ці постійні маскування думки і волі не деморалізували характер, то лише тому, що вони не були усвідомленими, а їхня мета була легковажною і невизначеною.

До простоти, якою відзначалися ці жінки, додавалася навчена м'якість, яка сформувала в них своєрідну манери говорити. Іноді це було не що інше, як мелодійне пом'якшення голосу, частіше це було щебетання, або, краще сказати, щось на кшталт каденційного щебетання, що закінчувалося високим звуком, і це щебетання іноді переходило в жалібне гарчання, яке продовжувалося і під час відповіді співрозмовника.

Незважаючи на бали та вечірки, меланхолія, яка була тут на порядку денному, залишила відбиток смутку ex officio на обличчях пулавських жінок. Якось я спостерігала за жінками, які виходили з церкви. Їхні очі, більш-менш красиві, були вологими від сліз; деякі з них, здавалося, навіть тамували ридання, затуляючи обличчя хустками. "Боже мій, — запитала я пана Гемпеля, який підійшов до мене, — Чому такий смуток?" — "Бачите, — відповів він, — Печалі бувають різні, зрештою, якщо немає приводу, то ми оплакуємо Польщу". Я подумала, що це жартівливе зауваження варто зберегти. Артур Потоцький сказав про брак насолоди в нашій країні: "Легше померти за Польщу, ніж жити тут". Наші жінки переконані в цьому. Їхній патріотизм це не те, що вони відчувають, а те, чого ретельно навчаються. Вони мають вигляд скинутих з престолу принцес або знаменитих емігранток, що тужать за своєю країною. Це доводить, що їхня освіта загалом не відповідає ні середовищу, ні обставинам, і якщо порівняння може пояснити мою думку, то я б сказала, що це погана система — прищеплювати смак до піднесених і мальовничих місць тим, кому судилося жити в пісках і болотах.

Мене завжди дивувала та легкість, з якою пані Чорторийська та її доньки вірили у вдячність і любов. Чи це через доброту, яка виливалася з їхніх сердець і розливалася навколо них, чи це через похвалу, яку вони чули в свій бік? Звідки вони могли знати правду? Ані газети, ні журналісти, які часто відкривають государям правду, не цікавляться приватними особами. Останні, коли ведуть домашнє господарство і дають бали, завжди знаходять поблажливу публіку, яка стає суворою лише тоді, коли їй нудно. Атмосфера лестощів пронизувала Пулави, впливаючи на кожного, хто приїжджав, і роблячи його таким самим улесливим. Княгиня була об'єктом загальної уваги, люди відвідували і вихваляли її заклади, захоплювалися її колекціями, відгукувалися про роботу, зроблену на її замовлення, і завжди її якось вшановували. Звикла до цього, вона цікавилася лише тим, що стосувалося її самої, її смаків і фантазій. Лише для того, щоб вставити уламки каменю з прославленого місця в стіни свого готичного будинку, вона із задоволенням вивчала історію; таким чином сучасність відкидала її назад у спогади про минуле. Поезію та міфологію вона використовувала для своїх святкових вистав. Варшава не давала їй спокою, адже головну роль там грала її донька Замойська. А Європа, з її відомими людьми, науковими відкриттями та новими книжками, не те що не викликала цікавості, а навпаки, навіювала нудьгу. Хтось хотів про це поговорити? Вона виглядала розгубленою, дивилася в стелю, по черзі ляскала долонею однієї руки по тильній стороні іншої, і вираз її обличчя та позіхання свідчили про її нетерпіння. Я чула, як вона перервала дуже серйозну розмову, щоб повідомити доньці новини про селянина Бяласа. Для себе і своєї тісної компанії вона зробила маленькі золоті глобуси, на яких були нанесені обриси чотирьох частин світу. На ньому були позначені лише Пулави. В їхніх очах Пулави справді були всесвітом. 

У ранній юності я чула про княгиню Чорторийську багато поганого: мої свекри її ненавиділи і звинувачували за втрату Речі Посполитої, оскільки вона палко підтримала Конституцію 3 травня. Моя свекруха до того ж успадкувала упередження своєї матері, маршалки Любомирської, невістки пані Чорторийської і давньої суперниці. Це суперництво колись займало і розділяло варшавське суспільство. Пані Чорторийська представляла народну партію. Патріотизм, який вона сповідувала, змусив пробачити їй тривале перебування в Англії та Франції, тим більше, що вона страждала, за її словами, від туги за батьківщиною. За кожної нагоди вона применшувала заслуги іноземців, щоб підкреслити перевагу Польщі. Люди хотіли вірити в її добрі наміри, а її патріотичні вихваляння лестили національному самолюбству і цитувалися з ентузіазмом. З іншого боку, княгиня-маршалка ненавиділа Польщу і вільно в цьому зізнавалася. Маючи більше правди і відвертості в характері, ніж її невістка, пані Любомирська була менш тактовною у виборі засобів для свого щастя. Вона шукала їх далеко від своєї країни, у закордонних стосунках, і дала багатьом невдячним людям привід забути її і навіть зрадити. Дві княгині, завалені пошанами, не були нечутливими. У ті часи впертість кохання виправдовувалася палкою турботою спокусників. Пані Чорторийська користувалася більшим успіхом, ніж її невістка, чия запозичена манера поведінки та накрохмалений вигляд, мабуть, викликали певну ніяковість. Обидві були однаково добрими і щедрими, і якнайшляхетніше розпоряджалися своїм багатством. Обидві заслуговували на відданих та вірних друзів. 

Чи описала я зовнішність пані Чорторийської? Її талія, колись пряма, висока та струнка, тепер майже зовсім зігнулася. Вона впиралася однією рукою в бік, або тримала її за спиною, і швидко ходила. А коли вона розмовляла? Вона енергійно хитала головою і тупотіла ногами, знову і знову перехрещуючи недбало розстебнутий халат. Її жвава манера поведінки і намагання уникати церемоній не завжди надихали на невимушеність, але ефект був приємним. Спостерігаючи за оригінальністю її постави, розмови, жвавістю жестів, мімікою обличчя, можна було зрозуміти, який приголомшливий ефект вона мала справляти, коли грація молодості їх осяювала. Сумнозвісні французькі мемуари, опубліковані під іменем герцога де Лозуна, обурливо скомпрометували пані Чорторийську. Двічі викуплені, вони, сподіваюся, були знищені назавжди. 

[...]

Ні імені, ні народження Сесілії Бейдо, вихованки мадам де Вюртемберг та її нерозлучної супутниці, ніхто не визнавав. Чарівне обличчя, приємні таланти, прекрасні якості, незалежний статок — всі ці переваги, разом узяті, не тільки не зробили Сесілію щасливою, а й визначили її нещастя. Її чутливість розвинулася фатальним чином. Сесілія кохала, і коли вона дізналася таємницю свого народження, то, напевно, здригнулася від думки, що ніколи не зможе возз'єднатися з коханим (це був брат). Водночас вона дізналася про зраду її подруги і про чоловіка, який зіграв на почутті провини. Переповнена горем, Сесіль назавжди втратила здоров'я. Глибока меланхолія зробила її тягарем для неї самої і для її оточення на шість місяців. Ще півроку вона провела в болісному одужанні, заздалегідь турбуючись про свою недієздатність і поділяючи всі печалі своєї родини... Своєї власної! Вона не наважилася б назвати їх так, або проявити свою ніжність до матері, яку їй було заборонено знати. Вона захоплено вихваляла розум і привітність княгині Чорторийської, а потім замовкала, боячись і соромлячись сказати більше, засмучена проявленою до неї холодністю і дуже добре розуміючи її причини. Вона не могла звикнути до цього, і її ніжна вдячність до пані де Вюртемберг, її прийомної матері, зростала пропорційно до її страждань. Оточена людьми, яких обов'язок змушував любити, Сесілія водночас була змушена приховувати від них свою щиру любов. Поглинута смутком, без родинних зв'язків, блукаючи, принижена у світі, окрасою якого вона могла б бути, ця розкаяна душа, покарана за давню провину, в якій вона не була винна, щодня спокутувала її сльозами та жорстокими стражданнями. 

Батько Сесілії [Казимир Жевуський], стурбований тим, що його причетність до неї не була достатньо розголошена, заповів їй значну суму грошей. Він був безглуздим чоловіком, якого кілька дуелей, гарне обличчя та купа грошей надихали на фатальну зухвалість. Його висловлювання складалися зі слів, зібраних чи то довільним чином, чи то за співзвучністю звуків, без будь-якого сенсу [далі наведено кілька прикладів висловлювань, які не надаються до перекладу: Complimenté un jour sur ses excellents dîners, il récusa la nomination de Lucullus, ne s'attribuant que celle de Cullus. La privation d'une syllabe satisfaisait sa modestie. Il disait à une femme, dont le pied était charmant, que ce n'était point un pied de nez; et la mort de son petit-fils lui avait été un fier croc-en-jambe! Dans une autre occasion, il gémissait de ne donner à ses amis que de petits riens, doublés de taffetas vert. Que voulait-il dire? Voilà, ce que personne ne sait deviner]. Марнославство, занадто велике, щоб коли-небудь бути вдоволеним, спонукало його до непристойних вчинків. На балу, де всі були у захваті від дами, яка чудово танцювала, він хотів публічно заявити, що вона його дочка, хоча таке визнання скомпрометувало б репутацію матері. Успіх цього чоловіка був би мало імовірним, якби життя не показало, що краса, багатство, жага насильства та нахабство роблять людину нездоланною та більш вабливою.

Мої сини вже три роки були в Парижі. Я хотіла віддати їх до спеціалізованого училища, яке заснував великий князь Костянтин і яке зробило йому велику честь як добором викладачів, так і досконалістю освіти, яку там надавали. Потрапити до цього закладу було великою перевагою. З нього виходили через три роки в офіцерському званні, не проходячи виснажливої солдатської муштри. 

Непевна в ставленні до мене великого князя, я боялася про щось його просити. Він докоряв мені за те, що я якось сказала, що князів треба розважати, як дітей. Княгиня Лович залагодила цю невеличку суперечку, і після жвавого обговорення, перетвореного на приємні жарти, великий князь урочисто пообіцяв, що моїх синів приймуть до шляхетського закладу. Але за дивною примхою, оскільки він не хотів, щоб його згадували ні в поганому, ні в хорошому сенсі, лист, в якому я писала синам, щоб вони готувалися до від'їзду з Парижа, було перехоплено. Я не могла збагнути їхнього мовчання і затримки. Знадобилося багато часу, щоб розв'язати всю цю плутанину. Мої сини жили в Парижі у чудовому будинку пана Бейлі, де збиралися хоробрі юнаки, яким судилося підтримувати трон і вівтар. Мій старший син, Станіслав, незабаром здобув прихильність керівників спеціалізованого училища. Він вирізнявся своїми здібностями, освітою, скромністю і доброзичливістю. Леон, молодший і жвавіший, з честю виправдав блискучі надії, які на нього вже тоді покладали. Задоволені своєю долею, мої сини не шкодували за Парижем і з ретельністю та успіхом присвятили себе навчанню.

[...]

Я мусила їхати до Петербурга у важливій справі, пов'язаній із продажем моїм батьком земель Побережжя короні. До цієї справи додалася друга, щодо заповіту моєї бабусі Ходкевич, яка померла на самоті, не будучи ні любимою, ні оплакуваною. Чи не найсумніший результат поділу нашої нещасної батьківщини - роз'єднаність або принаймні повна байдужість, що панує в наших родинах. Розділені кордонами, які завжди важко перетнути, люди однієї крові дізнаються про шлюби та союзи один одного лише з судових позовів або гіркого поділу спадщини. І все ж родинні зв'язки кращі за будь-які інші, навіть за ті, що сформувалися за смаком чи симпатією. Вони рідко витримують тривалу розлуку і потерпають від зміни вподобань, тоді як однакові інтереси, однакові спогади, однакові нещастя цементують родинні зв'язки і гарантують їхню тривалість. 

[...]

[...]

Я забула згадати про фаворита князя Пашкевича [Генрика Жевуського], але, здається, я вже намалювала його портрет. Тут я обмежуся тим, що зображу його з Наталією Кіцкою. Вона була красива, томна, повільна, з плавною ходою, з посмішкою на вустах, з приопущеними очима, говорила так тихо, так пом'якшувала свої слова, що часто їх було важко розчути. Мелодійне дзюрчання її голосу, благородні манери, краса, сором'язливість і, можливо, перебільшена лагідність доповнювали витончений і поважний ансамбль. 

Одного разу вона оплакувала нещастя кузини, яку образив її чоловік: "Бідолашна! Бідолашна! Як же мені її шкода", —  причитала ця ніжна Наталі. У цей момент до кімнати несподівано увійшов Генрик Жевуський, фаворит, якого я мала на увазі. З цинізмом, гідним Скаррона, він розповів нам, що скористався нічним горщиком у передпокої Пашкевича, і що, коли розповів про це княгині Пашкевич, то вона його вилаяла, кілька разів повторивши, що він свиня. Наталія Кіцка, яка бачила Генрика вперше в житті, відкрила свій рожевий ротик і голосом, лагіднішим і улесливішим, ніж будь-коли, промовила майже піснею: "Княгиня, пане графе, була цілком права". Ми були приголомшені цією блискучою відвертістю. Цей Генрик бував наймовірно зухвалим. Одного разу він висякався пальцями: "О, це по-польські, — вигукнув товстий москаль. "Принаймні, це не по-російськи, — відповів Генрик, — бо я б тоді загарбав твій носовик". Він також сказав Х: "Чи не правда, мій бідолашний пане, що підлість схожа на російську лазню: коли на неї натрапляєш, то спочатку задушно, але потім звикаєш".

[...]

У 1831 році нас спіткало велике нещастя. Я відкладала цю розповідь, бо інакше не змогла б згадувати про ті легковажні речі, які переказала вище. Всі наші печалі сконцентрувалися в одне почуття болю. Мій син Станіслав пішов з життя 2 липня. З того часу минуло багато років, а мій жаль такий же сильний, тільки егоїзм відійшов на другий план. Я зрозуміла, що моєму синові краще там, де він зараз. 

Я з ніжністю самостійно дбала про його виховання, і він з теплотою про це згадував. Після повернення з Парижа він вступив до спеціалізованого училища, щоб готуватися до військової служби. Бо він, як і я, вважав, що джентльмен має опанувати військову справу. Його відмінна поведінка принесла йому прихильність начальства. Коли він став офіцером, його мали призначити до Пулавської батареї, але великий князь вирішив, що сусідство з Ополем, де я жила, перешкоджає цьому призначенню. Можливо, він також вважав, що вплив Пулави буде мало корисним для мого сина. 

Через рік Станіслав захворів на легеневу інфекцію, що змусило його просити про відставку. Великий князь йому відмовив, але натомість дав відпустку для поїздки на води, а наступного року поновив її. Було багато консультацій з лікарями, і вони або помилялися, або хотіли нас надурити, бо заявляли, що легені мого сина не ушкоджені. Його міцний від природи організм три роки боровся з хворобою, яка його підривала. Він навіть не підозрював про небезпеку свого стану, завжди активний і працьовитий, завзято виконував свої обов'язки і напружено працював, що призвело до схуднення. 

Завжди добрий, завжди доброзичливий і врівноважений, він мав добрих товаришів, що шанували його не за статус, а за особисті якості. Його керівники роздавали йому найлестивіші похвали. Він мав здібності до науки і вмів ними розпоряджатися. Не можу уявити, як він встиг здобути таку різнобічну освіту таким юним. Він користувався такою повагою, якої важко досягти і в зрілому віці. Хоча він не завжди був згодний із похвалою своїх шанувальників, але сприймав її як заохочення робити ще краще. 

Я переконана, однак, що він не міг без обурення прочитати в "L'Avenir", тогочасній газеті, безглузду пропозицію пана де Бофора покликати його на престол Бельгії. Хоча кожен має право на паперову корону (я так називаю газетні номінації), були люди, настільки дурні, що вважали, ніби нам надзвичайно лестить бути призначеними Бофортом, і робили нам безглузді компліменти з цього приводу. Зі свого боку я була обурена. Мені не потрібна була така слава, щоб оцінити заслуги мого сина. Він зробив честь своєму імені і нашій родині, і з часом отримав би прекрасну сторінку в історії нашої країни, якби нещасливі обставини не зламали долю поляків. 

У травні 1831 року мій син одружився з пані Юзефіною Валіцькою. Вона мала гарне походження, і я не знаю, чому великий князь уявив, що аристократичні міркування змусять мене перешкоджати цьому союзу, і, відповідно, для чого залучив російського імператора Миколая втрутитись в цю справу. Цей князь послав до пані Віхлінської свого головного придворного Станіслава Потоцького (це було в 1830 році), щоб розпитати у неї про причину, яка перешкоджає одруженню її доньки. 

Не можу сказати, що я прагнула цього шлюбу, але я не мала жодних розумних підстав проти нього заперечувати. Можливо, це надзвичайна врівноваженість пані Валіцької, її стримані манери підкорили мене. В мене не було до неї жодних зауважень. Вона була розумна, талановита, чудово володіла собою і мала все для того, щоб догодити. 

Мій син служив у Груйці, неподалік від будинку пані Віхлінської, матері Юзефіни, яка від першого шлюбу з паном Валіцьким мала доньку та сина. Станіслав часто навідувався до них і насолоджувався усім шармом цього приємного дому. Пані Віхлінська була дуже вродлива, і старий королівський лейтенант Заячек виявляв до неї увагу і турботу. Він демонстрував до неї лицарську прихильність. Пані Віхлінська вийшла заміж лише за наказом матері, пані Козетульської, яку можна вважати тираном у своїй родині. Зазвичай пані Віхлінська була понурою і млявою, її тон був сумним, а ввічливість - майже хворобливою. Можна було сказати, що, незважаючи на всі подарунки долі, вона не справляла враження щасливої. Проте вона мала всі підстави бути цілком задоволеною своїми дітьми. Син був чудовим юнаком, а Юзефіна потішила б самолюбство найвимогливішої матері. Пані Віхлінська не була такою і дуже дорожила своїми дітьми. Але її життя було отруєне тиранією пані Козетульської. Ця остання виступала проти мого сина і звинувачувала його в задумливості. Та хай би там як вона не противилася їхньому шлюбу, спокійна наполегливість Юзефіни подолала всі перешкоди, і весілля відбулося, як я вже казала, у травні 1831 року. 

Якими би правильними не були судження Станіслава, його трохи збили з пантелику витончені есе та спекулятивні міркування. Система абата де ла Менне похитнула прекрасні принципи моєї бідної дитини, і через бажання ізолювати релігійні переконання від будь-якого політичного впливу, через вивчення П'єра Ломбардського, святого Томаса д'Евена та абата де ла Менне, він піддався дивним ідеям. Але його серце ніколи не коливалося, і досвід повернув би його до інших думок. Запеклість, з якою він боровся з якобінством у Варшаві, виявила його ілюзії щодо справжнього характеру революції. Він вважав за можливе очолити її, освятивши відданістю і найчистішим патріотизмом. Тих, хто думав так, як він, було небагато, і перебіг подій це дуже добре показав. 

Здоров'я мого сина страждало від його болячок і перевтоми. Частий кашель видавав жорстоку хворобу, яка підточувала його. Він був змушений відмовитися від виснажливої служби і його перевезли до Кракова. Там він знемагав упродовж трьох місяців. Юзефіна з матір'ю з ніжністю і ласкою його доглядали. Вони мали сили приховувати від нього свою занепокоєність щодо молодого Валіцького, брата Юзефіни, який поліг із небезпечною хворобою в тому ж будинку. Він помер, а його мати і сестра ховали сльози, щоб Станіслав не здогадувався про причину. Через три дні, 2 липня 1831 року, його не стало, і я смію вірити, що на небесах він отримав нагороду за свої чесноти, а також за благородні і великодушні наміри, якими було сповнене його серце. Його кінець був повчальним, втішні подробиці наводить лист його сповідника, отця Лещинського. Його кар'єра була короткою, але дала йому можливість проявити свої рідкісні і прекрасні риси. Щодо мене, то я втратила у ньому ніжного і шанобливого сина, за яким  завжди буду шкодувати. У мене є його портрет у трирічному віці. Він все ще схожий на нього, бо в своєму чудовому характері зберіг ту дитячу простоту, той вираз щирості, який тільки й супроводжує невинність.

Його було поховано у Броніславі, біля кургану Костюшка, і я була шокована тим, що його могила була розміщена саме там і прикрашена польськими орлами. Не менше мене шокувала підкреслена і перебільшена хвальба, яку поширювали варшавські газети. Ніщо так не ображає, як недоречна похвала, яка виявляє слабкі місця в чесних людях. 

Чотири роки потому Юзефіна вийшла заміж за Здіслава Замойського і знайшла в цьому союзі щастя, на яке заслуговувала, і розраду, якої потребувало її серце після стількох випробувань. 

За шість тижнів до смерті мого бідолашного сина події під Дашевом зруйнували дикі надії, які присутність і промови Дверницького пробудили в російсько-польських провінціях. 

Серед повстанців Поділля (повстання 1831-34 рр.) мій чоловік Вацлав Жевуський постав на мить серед своїх соратників, щоб зникнути назавжди. Про його долю нічого не було відомо. З огляду на його екстраординарність, довгий час ширились припущення, що під різними маскуваннями він може десь переховуватись подалі від уваги, але час розвіяв ці надії. Не було жодної причини, чому б Жевуський не міг приїхати на свою землю в Галичині. Тоді уявили, що його пристрасть до Сходу спрямувала його до Єгипту чи Сирії, і на мить повірили, що це він є тим поляком, якого прийняв Мехмет Алі, але згодом з'ясувалося, що то Валицький. Ми зробили все можливе, щоб з'ясувати долю Жевуського. Пан Гаммер, сходознавець, писав до Алеппо, до Смирни, наші пошуки були марними. Багато хто вважав, що після розгрому Дашова Жевуський і Бержинський сховалися в Латишинському лісі, що їх там замордували селяни, і що понівечені і побиті тіла, знайдені в тому лісі, належали цим двом нещасним чоловікам. Такі припущення жахали. Минуло шістнадцять років відтоді, як я бачила нещасного Жевуського. Наші стосунки були лише вимушено діловими, але я не могла спокійно чути такі припущення про його долю.

У 1832 році, коли ми повернулися до Ополя в Польщу, моя донька розповіла, що одного разу їй наснився якийсь пан Ореджо, який мав розповісти їй щось, у що хтось невідомий наказав їй повірити. Прізвище Ореджо було нам абсолютно незнайоме. Ми жартували про цей таємничий сон і про те, який вплив цей пан Ореджо може мати на долю Калісти. Вона записала сон у своєму щоденнику, сказавши, що, можливо, колись це стане в нагоді. 

Через деякий час Ідалія Нєсьоловська, наша сусідка по маєтку, попросила мене прийти до неї, щоб допомогти прийняти двох солдатів, яких відправили на береги Вісли, щоб обрати підходяще місце для заснування фортеці. Ідалія, чий батько був тимчасово засланий, була надто самотня, щоб я не відгукнулася на її прохання, і я поїхала до Йозефова разом з Калістою. Полковник Носков під час знайомства представив нам солдата, який його супроводжував. Це був Ореджо. Ідалія, моя дочка і я здивовано перегледілись. 

За вечерею пан Ореджо, сидячи поруч зі мною, розповідав про Волинь і загалом про Україну, де він знав усіх моїх кузенів та кузин. Я майже мимоволі спитала, чи знає він щось про долю Жевуського. Він стишив голос і сказав: "З сумом повідомляю вам, що його було вбито в Дашівському лісі, що його тіло було знайдене там, і що мій дядько, доктор Г., якого викликали для огляду, впізнав його за статурою як тіло пана Жевуського і міг би засвідчити це під присягою. Обличчя було понівичене від ударів і знущань." Пан Ореджо розповів мені ще деякі подробиці на цю тему, а потім додав: "Про цю сумну подію, пані, розповідатимуть багато казок, зловживатимуть вашою довірливістю і довірливістю вашої родини, писатимуть романи, але повірте мені, повірте мені, пана Жевуського, на жаль, вже немає серед живих". Ці слова "повірте мені", вимовлені з наголосом, вразили Калісту, і вона запитала, що сказав пан Ореджо. Коли їй відповіли, вона вигукнула: "А як же мій сон? Хіба мені не було наказано вірити пану Ореджо?" 

Через три роки, у 1836 році, пан Олександр Собанський, польський біженець у Швейцарії, дізнався від свого слуги, що якийсь Кисіль, улюблений козак Жевуського, зізнався йому, що під час відступу з Дашова пограбував і вбив свого господаря, поки той спав. Обставини цього злочину були викладені досить докладно, щоб викликати довіру. Мене про це поінформував листом граф де ла Рю. Я звернулася до російської влади з проханням провести допит Киселя. Він заперечував усі факти, в яких зізнався слузі пана Собанського, і зміг навести правдоподібні причини, чому шабля нещасного Жевуського, яку знайшли в його будинку, опинилася в нього. Через брак доказів, а можливо, і через брак доброї волі з боку слідчих, ця загадкова і темна справа так і не була розкрита. 

Небагато життів були такими сумними, як життя Вацлава Жевуського. Покликаний, за всіма ознаками, до найщасливішої долі, обдарований багатьма талантами і великою відвагою, син поважних батьків і брат двох визначних жінок, призначений насолоджуватися значними статками, він завжди був нещасним. Його доблесна поведінка на службі Австрії принесла йому лише прикрість бути недооціненим усіма сторонами. Його літературні починання, підтримувані з великою щедрістю, були висміяні.  Завжди в розладі з родиною, розчарований у найінтимніших почуттях, він мусив постійно долати ворожі упередження. Дорогоцінні дари, які він отримав від природи, обернулися проти нього, стали джерелом болю і приниження. Сам статок, на який він мав право, підвів його, він ніколи не володів ним, і його життя пройшло майже в злиднях. Після нього його діти були позбавлені спадщини, а все майно Жевуських було конфісковане короною без жодних обмовок на мою користь. Хоча й було широко відомо, що я не мала жодного стосунку до політичних уподобань, які викликали таку суворість імператора (Миколая).

Якби фатальність була християнським словом, то саме ним можна було б назвати долю Жевуських... Але скажемо, що це характер творить долю, і ми самі готуємо ті події, жертвами яких стаємо.

Родина Жевуського, непевна в його смерті, не носила по ньому жалоби і навіть не наважилася встановити йому надгробок. "Coelo tegitur qui non habet urnam. Небеса вкривають тих, хто не має могили" (Фарсал). 

Мій бідний свекр, гетьман Жевуський, мав її [могилу], але яка йому від того користь? Через тридцять років після його смерті я перетинала Волинь по дорозі до Одеси і зупинилася в Старокостянтинові, де він був похований у домініканському монастирі. Цілком природне почуття викликало у мене бажання відвідати крипту цього костелу. Настоятель прийняв мене погано і лише неохоче задовольнив моє прохання. Він запевняв, що підземелля темне і сире. Я наполягала, і, спустившись сходами, захаращеними церковними меблями, балдахінами, ношами, свічниками, кіотами тощо, я опинилася в якійсь маленькій склепінчастій кімнаті, також захаращеній кіотами і рештками трун. Домовина моєї невістки Вальдштейн була закрита... але була відкрита ще одна, кришку якої було знято. Я з подивом побачила мертвого чоловіка, в якому безпомилково впізнала свого свекра — по витонченому положенні голови, похилих плечах і рисах обличчя. Перука збереглася, і його обличчя, висохле, як у мумії, було легко впізнати. Лише кінчик носа був пошкоджений. Одяг на ньому був цілий, тільки черевики подерті часом. Мій свекр мав низько опущені і широко розправлені плечі, що робило його зовнішність все ще впізнаваною в могилі. Я не знаю, що за чорне, дуже легке, схоже на павутину мереживо покривало його тіло. Спочатку я подумала, що це марля. Крізь ці тіні, крізь запустіння цих неживих останків, одиноко контрастуючі з темрявою могили, сяяла бляха білого орла з написом. Вона вже не мала колишнього значення. Короля більше не існувало... закон був чужий... Лише віра, непохитна і сильна, лишалася захищеною і збереженою. Як і чому труну було сплюндровано, так і залишилося невідомим. Але на скільки сумних здогадок це могло б навести?

У цій крипті, яка мала з честю стати нашою родинною усипальнею, зберігалися лише тіла мого тестя та однієї з його доньок. Монастир і костел, частиною якого є склеп, ледве утримуються на плаву серед перешкод, які постали на заваді католицькому богослужінню на Волині. Сама земля Старокостянтинова більше не належить нашій родині, її відібрали у моєї свекрухи. Жменя попелу — ось що залишилося від нашої величі!

Саме прізвище Жевуських, з яким пов'язано стільки болючих подій, сумно вимовляти. Я хочу поставити крапку і розповісти про свій останній візит до бідолашної свекрухи. Це було в 1838 році, тобто через вісім років після того часу, про який я вам розповідаю. 

Це до Кам'янця я їхала шукати свою свекруху. У цьому місті, яке пам'ятало славу і нещастя Жолкевських, тріумфи Ходкевичів і Любомирських, у цьому місті, де вони не могли знайти палацу, достатньо пишного, щоб прийняти їх, їхня спадкоємиця, моя свекруха, доведена майже до жебрацтва, без даху над головою, без майна, змушена була торгуватися за оренду в єврейському будинку. 

Минуло двадцять років відтоді, як я бачила свою свекруху. Жахливі нещастя спіткали наше життя. Я очікувала виразів болю і чутливості. Але моя свекруха моментально відволіклась на несуттєву справу, яка, тим не менш, поглинула всі її думки і діяльність. Йшлося про те, щоб врятувати Візітанток від сусідства зі школою барабанщиків. Решта світу зникла з її очей. Її характер не змінився. Вона була такою, якою я описала її в своїх перших зошитах, як ті камені, що їх хвилі точать-точать, але не лишають ані сліду. У моїй присутності їй передали листа від її нещасного сина, якого вона вже кілька років як втратила (це єдине слово, яке можна було вжити, оскільки його смерть не була юридично доведена). Цей лист, знайдений в її паперах, здавалося, був написаний з могили і містив докори, на жаль, дуже обґрунтовані, якщо дитина може мати рацію проти своїх батьків. Мою свекруху це не зворушило. Вона не визнавала за собою жодної кривди. Нещастя, які вона сама на себе накликала, були в її роздумах лише засвідченням гріхів інших. "Якщо Провидінню було завгодно забрати моє багатство, то це тому, що мої діти, мабуть, погано б ним розпорядилися". 

І та, яка холодно промовила ці слова, розтратила двадцять вісім мільйонів статків і розорила всю свою родину. Але їй вистачило свідомості своїх добрих намірів. Її видатні якості були так переплутані зі слабкостями владного марнославства, що їх вже не можна було розрізнити. Саме так знецінюються справжні діаманти, вилучені з коштовних прикрас і змішані з дешевою біжутерією, так що випадковий спостерігач їх і не вгледить. Бог, який прощає більше, ніж людина, не судить за зовнішнім виглядом і оцінить добрі наміри.

Через чотири роки після нашої зустрічі, 28 жовтня 1840 року, моя свекруха померла. Нам не вистачило б коштів, щоб поховати її, якби її дочка Марія не приїхала поспіхом, щоб подбати про ці сумні справи. Отець Холоневський був присутній при останніх хвилинах життя пані Жевуської. Він відчував себе зобов'язаним жартувати про легковажність життя і неважливість його продовження. "Ходімо, ходімо, — казав він бідолашній помираючій жінці, — нехай люба ненька готується в дальній путь". Ця побожна веселість здавалася мені недоречною, але з людьми треба говорити тією мовою, яку вони розуміють. Отець Холоневський, якого я колись близько знала, став для мене чужим відтоді, як прийняв висвячення на священика. Я не могла відновити з ним минулої близькості. Його бездоганність була безперечна, але його побожна манірність розмовляти лише польською мовою, захищати національну давнину, цитувати традиції пані Жевуській здавалася мені неприємною. Моя свекруха завжди була більше француженкою, аніж полькою, а її красиві патріотичні промови були лише імпровізацією відповідно до настрою моменту. 

Отець Холоневський писав книжки, більш корисні, аніж цікаві. Я не зрозуміла його мрію в Підгірцях, мета якої — вилікувати смак до метафізики. Але перед тим, як вилікуватися, ризикуєш заснути над самою книгою. Наприкінці свого життя він змішав національну відданість з поважними релігійними почуттями, чим не забули скористатися його вороги, щоб донести на нього уряду. 

Про смерть пані [Констанції] Жевуської мені написала та мила Марія, про яку я вже не раз згадувала. Жорстокі нещастя, яких я зазнала через кілька років, стали новим поштовхом до листування. Після мого сумного повернення з Італії в 1843 році я відчувала себе надзвичайно самотньо. Я відчувала таке горе, підсумовуючи втрати, яких ми зазнали, що я склала план поїздки до моєї невістки Марії. Цей візит був сентиментальною даниною пам'яті всім тим, кого ми втратили. 

Віддана своїм обов'язкам, Марія пережила багато прикрощів, на які не заслуговувала. Її чоловік, марнотратний для себе і скупий для неї, ніколи не переймався щастям своєї чарівної дружини. Під приводом занепокоєння станом її легенів він відправив її до Італії, не подбавши про те, щоб влаштувати її там у приємних умовах. Він дозволив їй зупинитися в Парижі для навчання дітей, а потім залишив її там без грошей і в повному зубожінні. Коли вона повернулася до Польщі, то побачила, що статки її чоловіка перебувають в плачевному стані. Бідолашна Марія бачила себе приреченою на те, щоб виправляти безлад у справах, до яких вона не мала стосунку, і приреченою на дискомфорт. Смерть чоловіка завдала їй більше втрат, ніж вона могла собі уявити, але її прекрасна душа мала покликання до обов'язку, яке сама вона плутала з почуттями.

Незважаючи на багаторічну розлуку, незважаючи на зусилля тих, хто хотів зруйнувати наші стосунки, наша юнацька прихильність знову взяла верх, а гірке горе, яке нас спіткало, відновило між нами інтимну довіру. Нескінченні розмови полегшували наші серця, не позбавляючи їх, однак, тягаря, який їх гнітив. Але чути слова один одного було втіхою. Одного згаданого імені, простої обставини було достатньо, щоб простежити низку наших нещасть, і, можливо, кожна з нас, через свій характер чи з різних причин, була скоріше жалюгідною, ніж по-справжньому нещасною. 

Марія обожнювала своїх дітей настільки, що забула б про минуле, якби воно не мало згубного впливу на долю її синів і якби їхні статки не постраждали. Час пом'якшив ці враження. Марія, поглинута материнською ніжністю, так сильно перейнялася почуттями своїх дітей, що почала з ними нове життя. 

Її син Вацлав мав неприємну зовнішність, коротку і рішучу мову, любов і звичку суперечити і дещо дикунські манери. Ах, я не люблю, коли молоді люди живуть на пенсії! Молодість і марнославство мають минати. Усамітнення для певних персонажів — це як спекотна теплиця для певних рослин. Вони там набувають штучного розвитку і не мають ані справжньої краси, ні пахощів. Повторюю, молодість і марнославство повинні випаруватися у суспільстві, інакше персонаж озлоблюється, або сумує, або ж його з'їдає непомірне бажання успіху, що призводить до зла. Про Вацлава кажуть, що він має благородний характер.

Його брат Костянтин має легку вдачу, що пояснює його постійні зміни поведінки. Він має схильність до марнотратства і достатньо добродушний, щоб дозволити собі розоритися заради задоволення інших. Костянтин одружився з чарівною жінкою, пані де Тизенгауз, яку Марія дуже любила. Під час однієї з поїздок, яку люба Марія здійснила, щоб побачитися з невісткою та онуками, вона померла в Печарах від запалення легеней… Марія, яку так рано забрали від сім'ї, не зазнала горя ані від смерті улюбленої невістки, яка пережила її лише на кілька місяців, ані від розорення сина Костянтина.

Цвинтар у Зальцбурзі має дуже мальовничий вигляд. Моя кузина пані Ланкоронська, уроджена Жевуська, була настільки захоплена виглядом цього кладовища, що хотіла б бути там похованою, потри те, що вся її родина була похована у Польщі. Було б добре, якби вона провела останні роки свого життя в Зальцбурзі, але вона мешкала у Відні і хотіла здійснити цю мальовничу подорож слідом за своєю матір'ю та бути похованою на зеленій галявині. 

Пані Лянцкоронська користувалася репутацією елегантної жінки. Її впевненість у собі, вільні манери, ретельний догляд за собою та щедрі витрати імпонували віденському суспільству. Але невблаганний плин часу поклав край цим світським успіхам. Пані Лянцкоронська, охоплена подагричним темпераментом, який висушив навіть її сльози, зазнавала нападів меланхолії, що робило її нервовою та примхливою до тих, кого вона любила. Незважаючи на її прекрасні та добрі якості, вона, як і її батько Жевуський, про якого я згадувала у статті про Пулави, з дитячим марнославством вимагала до себе уваги демонстративністю та показною величчю. Вона провела вісім днів у гостях у пані Красицької, у відлюдній сельській місцевості, і була простою та природною. За щасливим збігом обставин, вона приїхала без показухи, в орендованій кареті, але в день від'їзду з нею сталася дивна метаморфоза. Вона домовилася зустрітися зі своїми людьми в селі Х, куди пані Красицька хотіла її відвезти. Дві подруги мирно розмовляли, коли з сусіднього містечка з гуркотом приїхала елегантна карета пані Ланцкоронської та її слуги в лівреях. Від такого видовища вродлива жінка розгубила усю свою природність та простоту. Вона повернулася до своєї вивченої постави, до піднятого підборіддя, до скутої ходи. Виструнчившись, вона віддавала направо і наліво попровительствені привітання. На жаль, у цей момент вона відчула велич своїх грошей. "Багатство — це влада", — сказав Гоббс.

У пані Ланцкоронської було двоє синів, які її пережили; один, більш німецький, а точніше, більш віденський, ніж самі віденці, був грубим, навіть брутальним, і виправдовував це нетерпимістю до тих, хто погано думає. Якби двір ставився до нього краще, він би став нестерпно зарозумілим. Він і так був нестерпним, але зарозумілість відклав убік, бо відчував себе приниженим, коли бачив, що всі його прерогативи як Великого камергера були максимально ущемлені. Його дружина, Аделаїда де Стадіон, захоплювалася ним і втішала його тим, що не подарувала йому спадкоємців. Вона була милою і доброю людиною, позбавленою розкоші, нещасна тим, що мала божевільного брата. Це був доктор Франсуа, нещасний винахідник конституційних обіцянок, даних молодим імператором у 1849 році. Потім був другий брат, який, хоч і не був оголошений божевільним, але робив дурниці і зганьбив своє добре ім'я скандальним шлюбом. 

Казимир, брат камергера Карла, був ввічливий та вихований, рано облисів і виглядав старим змолоду, з галантними звичками, які надавали витонченості своєрідному quiproquo ["послуга за послугу"]. Він хворів, і одина красуня доглядала його. Викликаний лікар, який нічого не знав про цю імпровізовану родину, вважав за потрібне втішити молоду жінку і сказав їй німецькою: "Не хвилюйтеся, пані, герр тато буде в порядку".

Казимир Ланцкоронський одружився з пані Леонією Потоцькою, яка була достатньо розсудливою, щоб віддати перевагу багатому і підходящому шлюбу перед шлюбом за коханням. У її манерах і смаках не було нічого юнацького, і вона, здавалося, проповідувала найзручніші способи облаштування життя. Вона була людиною точною, прораховувала свої кроки, свої вчинки, не схильною вікривати своє серце та дарувати прихильність. На мою думку, є всі підстави припускати, що вона була щасливішою, ніж могла б бути.

Перебування у Варшаві не спонукало нас продовжувати його. Ми планували поїздку до Італії, але спочатку треба було побути в селі. Мій наймолодший син Вітольд мав супроводжувати нас. Його доручили отцю Каменському, єдиному піаристу, який викликав у мене повагу. 

Вітольд був добрим і лагідним, не видатного розуму, але з вишуканістю і тактом. Обставини не дозволили йому здобути освіту за кордоном. У часи національних піднесень молоді було вигідно переконувати себе в бездарності і ницість балакунів. Таке навчання не шкодило почуттю обов'язку перед країною, але робило їх мудрішими. Молоді поляки, виховані за кордоном, писали романи про свою батьківщину. Вони збирали розрізнені факти, з яких укладали героїчну історію. До неї вони додавали родинні спогади і почуття постійно роздратованої гордості. Досліджуючи пережиті кривди, вони звикли розглядати повстання як просту опозицію до тиранії. Мій бідолашний Вітольд не віддавався цій марній ненависті. Бажаючи здобути шпори на полі честі, він хотів служити на Кавказі. Його надзвичайна молодість, як мені здавалося, вимагала відкласти ці плани, і я не приховувала від нього, що йому доведеться знести гіркі докори співвітчизників і що він мусить озброїтися мужністю і терпінням, щоб наполегливо йти до свого задуму. Він довів, що його покликання було щирим, але не будемо забігати наперед. 

Мій бідолашний Вітольд провів два роки зі своєю сестрою та мною, і цей спогад настільки ж сумний, наскільки й дорогий моєму серцю. Ми поїхали жити в село. Там, як і скрізь, можна було знайти об'єкти для спостереження. Немає фігур, які б не підходили для позування. Галерея дуже схожих портретів, погано намальованих, була б не дуже цікавою, якби імена моделей не були відомими. Я знаю з власного досвіду, яку нудьгу викликала у мене колекція всіх бургомістрів Торна. Талант портретиста складний; недостатньо точно вловити риси обличчя, повітря, костюм; необхідно також надати цьому портрету душу і особистість, інакше опудало буде кращим, ніж картина. Та попри те, на цих аркушах будуть лише погані портрети. Я писатиму те, що бачу; я розповідатиму свої таємниці не очерету, а паперу; з точки зору супутниці в товаристві, яке було обране добровільно і має купу недоліків. Шукати розваги за рахунок чужої нудьги або розділяти її - надто тяжка робота.

Ми оселились у Нездуві. Ані донька, ні Вітольд не боялися самотності. Вони були в тому віці, коли земні радощі ще не висушили серце, в тому віці, коли людина черпає з власної уяви те, що її забавляє і тішить. Марнославство ще не розвинене, і людина не думає про захоплення і схвалення інших. Мої любі діти, радіючи життю, із задоволенням говорили про поїздку до Італії, яку ми планували.

[...]

Навесні 1836 року Каліста захотіла з'їздити в Одесу, потім до Константинополя. На російському кордоні, уявному кордоні, бо на Волині панує той самий господар, що й у Польщі, нам погрожували дуже допитливим оглядом. 

[...]

Наша подорож Волинню була швидкою. Тут всюди легко знайти засоби для швидкого пересування, або краще мовити, втечі. Даремно шукати на Волині і в сусідніх губерніях готель, де можна було б зупинитися на нічліг. Ні, йдеться лише про те, щоб рухатися вперед, і проводити час у русі. Жоден інтелектуальний інтерес не займає уми. Будь-яка кар'єра для поляків закрита. Дехто знаходить розвагу в смаку грошей і у клопоті з їх накопичення. Але більшість зайняті гральними картами і сигарами, і не мають цікавості до розмов з жінками. У Кшивіні відбувалося багато зустрічей, і часто бувало так, що господиня дому сиділа на самоті, а обід і чай подавала в кімнату для панів, бо вони віддавали перевагу грі, люлькам і халатам, а не салонному товариству. Вони не соромилися, а вірили у свою вищість, бо читали політичні газети, говорили про Геґеля, а передусім тому, що мріяли про спекуляції, які рано чи пізно принесуть їм гроші. Тепер їхній міцний інтелект (це був їхній улюблений термін) з готовністю приступив до пошуків засобів отримання якомога більшої матеріальної насолоди. Вони оцінили її перевагу, читаючи тогочасні романи, і послуговувались тюремним сленгом, який там використовується.

Я була на Волині двічі, і мене боляче вразив той сумний стан, в якому опинився цей прекрасний край після революції. Землі, конфісковані у великій кількості, були передані шахраям адміністраторам, які занедбали або покинули їх. Будівлі руйнуються, безлюдні монастирі тепер оточені лише необробленою землею, а більшість католицьких храмів закриті. Церква в Устилузі, де поховані дві мої бабусі, перетворилася на склад бренді, а труни наших предків можна знайти серед бочок. Імператор не збагатився на статках, відібраних у приватних осіб, а лише програв, і змушений витрачати кошти на утримання майна, яке колись приносило йому чималі прибутки. Сумно думати, що більшість великих статків зникли або в результаті політичних покарань, що спіткали їхніх господарів, або через їхнє марнотратство і безлад. Таким чином, прекрасні статки Ходкевичів, Радзивілів, Карвицьких, Любомирських з Дубна, Яблоновських та багатьох інших існують лише в пам'яті кредиторів, які змагаються за їхні уламки.

[...] 

Ми швидко перетнули Волинь, і я не робитиму огляду цієї подорожі. Ми в'їхали в Україну. Вигляд цієї країни вражає своєю пустельною одноманітністю. Нечисленні житла розкидані по безкраїх рівнинах, без дерев, щоб потішити око, без води, щоб освіжити втомленого мандрівника. Відсутність історичних пам'яток засмучує уяву, а козацькі думи сумні і монотонні. Історія кочових військ, що проходили цими місцями, мало цікава. Що ж до мешканців, які займають їх сьогодні, то відокремлені один від одного справжніми пустелями, вони мало контактують між собою. 

Різні культи відділяють панів від селян. Російські попи прищеплюють останнім ненависть до католиків, і ті б їх перерізати, якби їм повеліли. Ніхто не в змозі передбачити криваві сцени, до яких призведе тут найменше політичне заворушення. Католики, яким перешкоджають у виконанні їхніх релігійних служінь, ніколи не почують повчальних слів, які б закликали їх любити чи прощати; немає святого дзвону, який би їх скликав, немає церкви, яка б їх об'єднала. Не можна вважати, що це результат тиранії. Мешканці цієї країни належать до роз'єднаного грецького обряду, а пани, які придбали там землі, були католиками. Оскільки їх кількість дуже обмежена, російський уряд скористався цим, щоб встановити, наскільки це можливо, єдність богослужіння, яка тісніше прив'язує підданого до свого государя. А до всіх цих приводів до страждань часто додається гріховна байдужість до релігії. Беззаконня, безлад і розлучення послаблюють і руйнують мир у сім'ях, розплутуючи узи, які пов'язують дітей з батьками. В цих усамітненнях не знають і не поважають громадської думки, а чують тільки голос власних потягів. 

Заснування містечок принесло б користь цим краям. Мешканці були б підпорядковані принаймні видимості регульованої поведінки. Суспільна думка приборкувала б розгнузданість моралі, а іноді запобігала б свавіллю і тиранії. Окрім міст потрібні суди. Адже місто без суду як та каналізація, що незважаючи на всі зусилля, спрямовані на очищення, сама спричиняє сморід. Не те, щоб суд його розвіяв, але принаймні буде намагатися нейтралізувати парфумами, задля видимості порядку. 

Батьківська турбота спрямована здебільшого на те, щоб забезпечити дітям засоби для задоволення і досягнення легковажних успіхів. Вони не прищеплюють дітям жодних солідних прагнень і навіть не намагаються зробити так, щоб вони полюбили сільську місцевість і пов'язані з нею професії. Взагалі, хоча люди майже постійно живуть за містом, прагнуть лише усунути незручності і мало дбають про те, щоб прикрасити країну навколо себе, або навіть про те, щоб погуляти. 

Яскравість освіти, яку отримують молоді люди, контрастує з невизначеністю їхньої долі після одруження. Часто вони проводять свою молодість у Парижі або в Лондоні, втомлені від набуття всіляких талантів. Розпаливши їхнє самолюбство з фатальною майстерністю і давши вкусити чудовий ефект, який вони могли справити, їх повертають на батьківщину, де багатий шлюб зазвичай визначає їхнє нещастя, і посеред достатку не рятує ані від бід, ні від боргів. Їхні таланти забуті, їхні заслуги невизнані, їхня невдоволена гординя перебільшує незручності ізоляції. Вони мріють, щоб їх розуміли, щоб їх любили, не підозрюючи, що прагнуть лише лестощів і залицянь. Перші знаки уваги, отримані тут на самоті, зворушують їх і, введених в оману надто яскравою уявою, спокушають, а необачні вирази вдячності чи навіть співчуття, від яких більший досвід міг би вберегти, спонукають їх до дій, про які потім доведеться шкодувати. Цим пояснюється така велика кількість нещасливих авантюр і екстравагантних шлюбів серед поляків. Відомий лікар, вчитель музики, художник, викладач іноземних мов порушують родинні традиції і стають героями романів, навіть не замислюючись про це... принаймні на початку.

Один із найкрасивіших маєтків Волині — палац князів Сангушків — дуже потерпав від нещасть їхньої родини. Роман Сангушко служив у кінній гвардії і, йдучи у відставку, пообіцяв не виступати проти Росії. Зрадивши своєму слову, під час революції він записався до польського війська. Імператора це роздратувало. В його очах заслуги великого пана, гідної поведінки, шанованої родини, не могли переважити провини бунтівного солдата. З князем Романом, схопленим зі зброєю в руках, мали поводитись відповідно до його вчинку. Такою була воля імператора: бранця пов'язали з бандою каторжан і відправили до Сибіру. Князь Роман мужньо зносив ці жорстокі умови. Переведений на Кавказ, він, як рядовий солдат, щодня йшов назустріч смерті. Отримав кілька поранень, за свою воїнську вправність був призначений офіцером, а його начальники дали найпочесніші рекомендації щодо його військової поведінки і характеру.

Казали, що мати завдала йому шкоди необережними розмовами, і його становище погіршилося. Більш імовірно, що імператор діяв згідно з планом, який був остаточно ухвалений і якого не могли змінити жодні доводи. Княгиня Сангушко, уроджена княгиня Чорторийська, була вкрай оригінальною і духовною особою. Вона вважала, що її діти перевершують решту творіння красою і здібностями. Вона з дивною гордістю вихвалялася їхнім славетним походженням і так від нього п'яніла, що виникали занепоєння, чи не божеволіє вона від одного лише вигляду Сангушків. Її польський патріотизм і ненависть до росіян розтанули в її гордині. Вона хотіла вірити і врешті-решт переконала себе, що її сина переслідують через ревнощі корони до корони. Вона тримала себе так, як королева, спадкоємця якої було несправедливо скинуто з престолу. Подейкували, що її біль пом'якшував блиск, що її оточував.

Княгиня Сангушко втратила доньку, щастя якої було принесене в жертву статкам. Її видали заміж за родича, який був надзвичайно багатий, але не зміг зробити її щасливою. Не встигла княгиня-мати укласти шлюб, як донька вирішила його розірвати. Молоду відвезли до Риму, де вона, на щастя для себе, померла. Її доля, і без того сумна, на цьому скінчилася. Батьки щиро її оплакували, а мати шкодувала про ілюзії, які вона створила для себе щодо її потенційного щастя. 

На момент арешту князя Романа було позбавлено дворянства, а його статки конфісковано на користь держави. Його брат Владислав, який також брав участь у революції, втік до Галичини і зміг повернутися до росії. Їхній батько, князь Євстахій, зробив свою онуку Марію, доньку Романа, своєю єдиною спадкоємицею. Оскільки в заповіті князь не міг згадати чотирьох інших своїх онуків, які, як і їхній батько Владислав, були під забороною, князь Євстахій написав секретний документ, адресований своїй спадкоємиці Марії, в якому вимагав, щоб вона, коли досягне повноліття, розділила статок із кузенами, а в разі непокори погрожував найжахливішими прокльонами. Ця ситуація цілком могла б завершитися скандально, якби не чесність молодої дівчини та її кузена Альфреда Потоцького, за якого вона вийшла заміж по коханню, і який його виправдовував, як казали, своєю гарною постаттю і привітністю.

Після десяти років зразкової служби князь Роман подумав, що може просити про відставку, але йому спочатку відмовили. Нарешті він отримав необхідний дозвіл на подорож, щоб проконсультуватися з найкращими лікарями Німеччини щодо своєї глухоти. Він не нехтував паломництвом і завітав також до Єрусалиму. Глухота не відступала, він відмовився від подальших подорожей і з якоюсь пристрастю занурився в упорядкування статків своєї доньки. З ранку до ночі він не думав ні про що інше, як про зменшення витрат і збільшення доходів. Ця заклопотаність грошима, хоч і пояснювалася батьківською любов'ю, можливо, свідчила про надмірну прив'язаність до земних благ. Він був дуже обережним у своїй політичній поведінці і ніколи не скаржився на своє заслання до Сибіру.

[...]

Наш двоюрідний брат, Адам Жевуський, каштелян Вітебський, якого я надалі називатиму каштеляном, щоб відрізняти його від сина, якого теж звали Адамом, так от наш двоюрідний брат взяв з мене обіцянку відвідати його маєток Погребище. Його діти в той час були ще зовсім маленькими, але я пишу, як ворон летить, я ширяю над подіями давно минулих днів; народження і смерті з'єдналися в моїй пам'яті, як дві крапки, і я буду розповідати про події, розділені довгими проміжками часу.

Каштелян Жевуський був людиною неабиякого розуму та широкої освіти. Він мав багато можливостей на власному досвіді розібратися в людях і справах, і, можливо, надто любив виголошувати банальні фрази про непевність життя і марноту земних благ. Його доброчесні та побожні промови іноді здавалися мені такими, ніби їх узяли з якоїсь п'єси і тепер вживають на власний розсуд. Патріотизму каштеляна, як і його побожності, бракувало віри, яка творить чудеса. Дружина і діти пройшли під його керівництвом курс принципів, як можна було б пройти курс літератури, а оскільки тільки смак може визначити вибір думок, в головах Жевуських вони хаотично співіснували, не прагнучи, щоб одна ідея перемогла іншу.

Пан і пані Жевуські виховали своїх дітей у глибині віддаленого села. Вони привчили їх за допомогою книжок до марнославних світських ідей, які були б доречними в Парижі або при дворі. Пані Жевуська була рішуче налаштована на те, щоб її дочки вдало вийшли заміж. Вона постійно перебирала з ними можливі варіанти одруження і муштрувала їх до візитів персонажів, яких таємно народжувала її уява. Так, одна з доньок мала тримати книгу, друга — малювати, третя — вишивати; нарешті, були й групові пози, які молоді особи репетирували, щоб зачарувати своїх майбутніх шанувальників.

Найстарша, Кароліна, була надзвичайно привабливою, і, на жаль для неї, її успіхи були надто численними. Радше через слабкість, ніж через сердечне захоплення, і хоча вона романтизувала свої помилки, приписуючи їх пристрасті, світ суворо судив її. Вона не прагнула виправдовуватися, і іноді виникало питання, чи була вона смиренною, чи безсоромною. Її сестри, Евеліна та Аліна, влаштувалися краще: вони не були щасливі, проте й не мали гірких спогадів, які мусили б приховувати від своїх дітей. Поліна, наймолодша з усіх, вийшла заміж втемну. Її чоловіком став пан Різнич, син негоціанта, можливо, грецького купця з Трієста. Приємна зовнішність, сміливість і любов до азартних ігор ввели його в перше товариство Одеси. Легковажність Кароліни, невтомна жага задоволень і жадоба до прикрас змусили її приймати дарунки Різнича, а згодом зблизити його зі своєю сестрою Поліною. У нього не було жодних інших статків, окрім тих, які він вигравав або програвав у карти. Різнич був приємним співрозмовником; він був послужливий, точний і нагадував мені Фердинанда Вальдштейна, як фігурою, так і легкістю, з якою він будував фінансові плани. Поліна вирізнялася характером і розумом, а її поведінка завжди була взірцевою.

Генрик Жевуський був обдарований розумом і пам'яттю; він багато читав і нічого не забував. Він добре слухав свого батька і так засвоїв його розповіді про минуле, що, так би мовити, перенісся туди і може описати його так, ніби бачив на власні очі. Генрик Жевуський — видатний письменник, який не має таланту до вигадування, але світло минулих століть так сильно відбивається в його свідомості, що здається, ніби він лише змальовує те, що бачив. Він був би видатною людиною, якби жив у своєму колі, де йому не доводилось би ніяковіти, але меншовартість співмешканців, звичка до нестриманості мови і необачність додали йому вульгарності. Можна сказати, що його розум погано одягнений, і що варто було б лише змінити костюм, то він став би виглядати значно краще. 

Генрик побожний і дотримується релігійних приписів; він знає, що таке добро і зло, і якби мав необхідність регулювати поведінку, керуючись власними поглядами, то міг би поводитись досконало. Але повсякденність перемогла його; його моральні сили виснажені, він балакучий, компрометує себе та інших. Він жадібний, і можливість гарно повечеряти змушує його приймати товариство людей, якими за інших обставин він би нехтував. Поганий стан справ спонукав його до безчесних вчинків. Він це усвідомлював, але його презирство до тих, хто стали його жертвами, слугувало його самовиправданням. Він приносить користь, коли може, але не шукає нагоди. Він не здатний доводити до кінця свої кроки і рішення, не має справжніх уподобань, суворий до тих, хто йому найближчий, і не втримується від спокуси поглузувати над ними на догоду глядачам. Якось він сказав знайомому пану М., який розлучився і одружився вдруге: "Але я бачив вас, пане, точніше ваші дві половинки сьогодні вранці". Ця фраза породила купу анекдотів і декілька цинічних чуток. Хіба не казав він про своїх братів і чотирьох сестер: "Щоб їх позбутися, я би радо поміняв на когось іншого". Однак його брат ним захоплюється; вони не дуже поважають, але цінують гумор та розваги один одного і складають гарну компанію. 

Адам Жевуський має гарну фігуру, і його амурні успіхи були блискучими; хоча він був безпринципним і не приховував своєї аморальності, проте не був збоченим спокусником. Не з тих, хто залишається холодним спостерігачем власних пригод, він щиро грав свою роль, і його неймовірна щиросердість підкоряла будь-яку жінку, до якої він залицявся. Так, двадцяти чотирьох років він одружився з особою, яка годилася йому в матері; і підкорився залізній волі, яку йому нав'язали. Незважаючи на численні зради, він раз по раз повертався до цієї жінки і домішував трохи кохання до почуттів, які могли бути лише синівськими. Але жінки завжди були для Адама спокусою. Так п'яниця ніколи не відмовляється від випивки, коли йому її пропонують. 

А для імператора Адам Жевуський був і сам як та пристрасна жінка, непевна в коханні свого обранця, неспокійна, бентежна, якій достатньо одного слова, одного погляду, щоб спалахнути або згаснути. Крім того, в серці Жевуського було більше амбіцій, ніж прихильності. Він не мав ані переконань, ні твердих принципів, але, як поціновувач прекрасних почуттів, колекціонував їх так само, як спекулянт, що чекає вигідної нагоди, щоб ризикнути своїм товаром. Жевуський, кинутий на хибні позиції, мав би радикально зіпсований характер, якби грандіозна легковажність не спонукала його переходити від зла до добра, не маючи чіткого плану. Початком кар'єри він завдячує безчестям старшої сестри. Такий сумнівний початок мав б зашкодити йому... але гарне обличчя, хоробрість, гнучкість характеру стали в нагоді в його становищі і навіть найсуворіших зробили поблажливими. 

Він одружився з пані Жеребцовою, уродженою князівною Лопухіною, яка була набагато старша за нього. Обожнюючи її, він тисячі разів їй зрадив, знов і знову зізнаючись, щоб ніби принести їй в жертву свої нові вподобання. Вона була надто розумна, щоб довго давати себе дурити. Після однієї з болісних сцен вона вирішила, після кількох років нещасливого союзу, розлучитися. Вона була дуже щедрою і відмовилася від двохсот тисяч рублів, які Жевуський заборгував їй. Вона добре його знала і не повірила в жаль, який він вдавав. Коли вона дізналась, що імператор поступився правами на прибутки від Ковельських земель, на які претендував Жевуський, вона сказала: "Ах, ось те, що втішить його печалі". 

Після смерті дружини Адам одружився з чарівною росіянкою, пані Дашковою, яку, здавалося, пристрасно кохав. Але щойно весілля задовольнило його марнославство, став байдужим до її щастя. Молода дружина померла з гірким переконанням, що чоловік не заслуговує на її кохання. Вона залишила дитину, яка мала стати єдиною розрадою для своєї бабусі. Але Жевуський забрав у неї цю дитину, щоб контролювати таким чином статки своєї доньки. 

Третій шлюб з пані Ячевською, укладений поспіхом, довів надзвичайну легковажність чоловіка, який одружився б десятки разів, якби мав таку можливість.

Сім'ю Жевуських, наділену блискучими і надзвичайними дарами, ніби переслідує фатум, який перешкоджає всьому, за що вони беруться, позбавляє їх можливостей бути корисними і навіть зробити свої таланти відомими. Вони могли б сказати словами Джейн Ейр: "We might have been" ("Ми могли б бути"), словами, які стосуються їхніх талантів і талантів їхніх сестер, невпізнаних і прихованих у тіні.

У батька Генрика, графа Адама Жевуського, була сестра, яка першим шлюбом вийшла заміж за вдівця, пана Рдултовського, що належав до поважного литовського роду. Від першої дружини пан Рдултовський мав доньку, а від другої — сина. Ці діти мали нещастя кохати одне одного більше, ніж слід було б; гнані цим жорстоким почуттям, вони забули всі свої обов'язки. Юнак думав, що отримає в Римі дозвіл на одруження з сестрою, але йому відмовили. Однак він залишився з нею під одним дахом і в тих самих злочинних стосунках. Батьки померли вже багато років тому. Пан Рдултовський знайшов чоловіка з таким самим прізвищем, щоб той одружився з його сестрою і таким чином узаконив їхніх дітей. Шлюб був лише формальним. Чоловіка відіслали, а брат і сестра залишилися разом. Суспільна думка була проти них, але не піддавала їх анафемі. Вони приймали людей, люди обідали у них вдома. Хмари, однак, насувались, і, правду кажучи, гадаю, що на великому обіді в їхньому домі всі гості встали би відразу і пішли, ледь почувши гуркіт першої ж блискавки. У них було троє дітей.

Дочка закохалася в пана Шпіцнагеля, який відмовився від неї і прострелив собі мізки. Сама вона була дуже хвора, і батьки вмовили її віддати руку пану Солдану. Притягнута до вівтаря майже бездиханною, вона померла через чотири дні після весілля. Друга дочка мала ще більш нещасливу долю. Її погана поведінка стала настільки помітною, що вона повністю втратила репутацію. Син, на щастя, обдарований природою, прив'язався до жінки, яка зруйнувала впевнені надії на блискучу кар'єру, на яку він мав повне право розраховувати. Небесне прокляття пало на цю нещасну родину.

Пані Рдултовська сумно померла. У Рдултовського, братовбивці, бо саме так можна назвати людину, яка через кровозмішення вбиває душу своєї сестри, було ще дві сестри (Обухович), які вийшли заміж за Чапських. У них було кілька синів. Старший з них, дуже незначний, мав щастя бути дурнем, а отже, дуже задоволеним собою. Він одружився зі своєю кузиною Марією Жевуською, дочкою Генрика. Один з його братів (бо в усіх наших сім'ях є невідома драма, спричинена не стільки обставинами, скільки характером), прив'язався до княгині Радзивілл, уродженої Моршковської, атеїстки, хоча й дуже розумної жінки. Вона справила на нього фатальний вплив. Її смерть супроводжувалася сумними подробицями. Син цієї жінки (Радзивілл), подав до суду на Чапського.

[...]

Кожний іноземний посол та міністр має право один раз попросити дозволу на відвідування мечетей. Пан де Бутеньов, на щастя, не поспішав скористатися цим привілеєм. Оскільки його теща, пані де Крептович, і невістка, уроджена графиня де Нессельрод, в той час перебували в Константинополі, і він був радий зробити їм честь, він попросив і отримав дозвіл на відвідування п'яти мечетей і сералю. Я супроводжувала дам і змішалася з величезним натовпом, який слідував за міністром. 

У Святій Софії досі можна побачити обриси святих образів, замінені турецьким письмом, а кожна з літер, що складають речення Корану, розміщена в куполі, має розмір у десять аунів. Вони підсвічуються в ніч на Рамазан. Стародавня церква і скинія мають восьмикутну форму. Оскільки головний вівтар був звернений на схід, його не можна було використовувати для міхраба, тобто вівтаря з Кораном. Міхраб повинен бути звернений до Мекки, і тому в Константинополі його завжди ставлять обличчям на південний схід. Те ж саме можна побачити у всіх мечетях, які колись були християнськими церквами, тому коли натовп молиться, він стоїть по діагоналі. На стовпі з цього ж боку знаходиться Мімбер, тобто кафедра, на якій щоп'ятниці читають молитву за султана. З нього звішено два прапори, що нагадують туркам про перемоги над юдаїзмом та християнством. Споруда величезна; єгипетські циновки вкривають подвір'я. На металевих дротах, підвішених від стовпа до стовпа, звисають, ніби утворюючи орнамент, кришталеві лампи, страусині яйця, букети штучних квітів та інші декоративні елементи. Оздоблення верхньої галереї — це мозаїка, зроблена зі скляних кубиків з кольоровим покриттям. Багато з них відпало від цементу, і залишилося дуже мало, що могло б зацікавити мандрівників. На вершині мінарету Святої Софії сяє півмісяць, позолота якого коштувала 50 000 рублів. Я не буду згадувати про забобонні традиції турків щодо різних частин внутрішнього оздоблення будівлі, оскільки вони не становлять особливого інтересу.

Мечеть Сулеймана Пишного датується 1555 роком. Це одна з найкрасивіших будівель, яку можна побачити, без змішування архітектурних стилей. Її прикрашають чотири чудові гранітні колони, які колись підтримували статуї грецьких імператорів. Мавзолеї Сулеймана і Роксолани розташовані позаду мечеті, під дуже багатими куполами. Тіла лежать у дерев'яних трунах, на яких покладені шматки золотої тканини, шалі та фрагменти вбрання Кааби. Мавзолей Сулеймана вирізняє тюрбан, прикрашений коштовностями. Біля цих гробниць завжди є хтось за кафедрою, хто читає Коран померлим і тим самим приносить їм полегшення. Вся турецька історія читається по цим трунам, де лежить стільки жертв амбіцій і деспотизму. У мечеті Святої Софії, поруч з могилою Мурада ІІІ (1594), знаходяться труни його сімнадцяти синів, яких їхній старший брат Мухаммед ІІІ стратив в один день. Сам він був похований тут же дев'ять років потому. Труни Ахмета І та його п'ятьох синів розповідають такі похмурі історії, що мали б утримати Расіна від написання його "Баязета".

Ця мечеть Ахмета І — єдина, що має шість мінаретів (у Софії лише чотири). Вона містить багато дорогоцінних предметів. Це найкрасивіша і найвеличніша будівля в Константинополі, як з точки зору її зовнішнього вигляду, так і розташування. Розташована на площі Ахмедіє, вона відокремлена від цієї площі муром, пронизаним 72 вікнами, а перед нею знаходиться внутрішній дворик, вимощений мармуром, посеред якого стоїть фонтан для омовіння. Він оточений мармуровою колонадою. Саме до цієї мечеті султан у супроводі великої процесії вирушає на святкування Байраму. Мечеть Дженіджаме (або Валіде) оздоблена перською синьою порцеляною. Мечеть султана Османа Нур Османа, з її сучасною архітектурою, не має ні перистилів, ні колон. Вважається, що порфіровий саркофаг у внутрішньому дворику належав Костянтину.

Відвідування цих п'яти мечетей було достатньо виснажливим, щоб примирити нас з тим, що ми не побачили інших. Нас запевнили, що всі вони виглядають однаково, і що перед кожною з них є внутрішні дворики, прикрашені деревами і фонтанами. Навколо кожного мінарету були невеликі галереї, де п'ять разів на день виходить муедзин і вигукує годину та закликає до молитви. Ефект цього заклику проникає в душу, і Каліста порівнювала ці голоси, що лунали з багатьох мінаретів водночас, з мелодійним мереживом, що накриває місто. У Константинополі аж 346 мечетей. Усі їхні прибудови мають корисне призначення: це імарети, гуртожитки, лікарні тощо. Султани, які їх заснували і розмістили там свої гробниці, щедро обдаровували їх, а доходи надходять у розпорядження улемів. По завершенню цього огляду ми нарешті змогли позбутися жовтих марокканських капців, які були зобов'язані носити в кожній мечеті, щоб не забруднити їх. Пан Бутеньов приготував елегантний обід у наметі біля фонтану. Ми залишилися там на деякий час, оговтуючись від усіх вражень, які ми пережили. На жаль, вони були надто поспішними і надто численними. Будь-які почуття потребують певної підготовки. Цікавість сама по собі є поганим мотивом до дії, і за нею часто слідує повне розчарування. Щоб побачити історичні пам'ятки належним чином, потрібно спиратися на минуле, шукати спогади, співвідносити побачене з тим, що знаєш. Для цього потрібно мати трохи часу, щоб погортати свої книжки, і не дуже квапити свої думки.

У старому сералі, що слугувала театром подій для стількох злочинів, можна було б стільки всього згадати. Зізнаюся, моя пам'ять не дуже свіжа, але імена султанів, починаючи з Мехмеда II, слугували точками опори для злочинів, які оточували кожного з них. Іншою моєю думкою було співчуття до смертельної нудьги, яка, певно, панувала в цій сералі, чиї сліди мали б бути відчутними, адже вона повторювалася стільки разів. Сераль — це ніби місто посеред міста. Тут безліч палаців, величезні кухні, які годують до десяти тисяч людей, кіоски, фонтани, маленькі басейни, необроблена земля і виснажливі підйоми, раби, куплені на базарі, без батьківщини і родинних зв'язків. Сади дуже занедбані, прикрашені лише кипарисами, що ростуть без будь-якого догляду. Для російського міністра за розпорядженням вищого керівництва приготували частування. Це було в кіоску, який, як мені сказали, був схожий на всі інші. До нього вели зовнішні сходи. Єдиними меблями були килимки і круглий диван, притулений до вікна. Сорбет нам подали в красивих кришталевих келихах, торгівля якими дуже розвинена в Богемії. Чоловікам подали каву і довгі люльки. Ми провели майже три години, відвідуючи ці місця. Ми зупинялися на кожному кроці, і це вже не вперше я усвідомлюю великі недоліки у подорожах великими групами.

Каліста побачила гарем Сераскера. Її не вразила ні його пишність, ні краса жінок. Дозвіл бачитися з ним вважався великою честю, наданою російському міністрові. Ці відзнаки, до того ж, коштували йому дорого, адже в цій країні подарунки дарують усім, починаючи від султана, чию милість часто завойовують таким чином, аж до останнього раба в гаремі. Пан Бутеньов надіслав понад тисячу піастрів жінкам Сераскера і п'ятсот його неграм. Уся ця наукова екскурсія по мечетях і сералю коштувала йому понад вісім тисяч піастрів.

Я не намагатимуся описувати Константинополь і його вузькі, погано вимощені вулички, якими однаково втомливо йти і вгору, і вниз. Загальновідомо, що добре збудовані лише мечеті, тоді як приватні будинки, побудовані з дерева і позбавлені не лише розкоші, а й того, що ми вважаємо предметами першої необхідності, є нічим іншим, як табором кочового народу. Часті пожежі, мабуть, сприяли цій відразі до будь-яких прикрас в інтер'єрі. Я піднялася на вежу Сераскера, збудовану після падіння яничарів. Вона набагато вища за Галатську вежу. Звідти видно все місто і безліч сіл та мечетей. Мінарети і кипариси, розкидані між будівлями, порушують монотонність пласких дахів і здіймаються в повітря, як колони. Всюди простягається море, а засніжена гора Олімп утворює найвіддаленішу точку на пейзажі.

Я не буду зупинятися на описі стародавніх пам'яток Константинополя, які я бачила, але не знаючи, як їх дослідити. Я згадувала, що мені відомо з історії, відтворювала в уяві статуї Аполлона і Константина на розбитій колоні, уявляла Палладіум, якого під нею поховано, милувалася обеліском і зміїними колонами; а на Ахмедіє згадувала протистояння фракцій зелених та синіх. Мій чічероне, вірменин, який народився в Константинополі, не мав жодного уявлення про Пізню імперію чи про фракції. У цьому місці він розповідав лише про знищення яничарів, недисциплінованого ополчення, яке не становило для мене жодного інтересу. Знищивши їх без опору, той, хто їх переміг, нічим не зайняв їхнє місце. Я ще не зрозуміла султанських реформ. Мені здається, що він визнав перевагу Європи лише в її солдатах, оскільки не прагне наслідувати її в жодній іншій сфері. На нашому шляху містом я побачила попереду себе турка, який ішов у великих жовтих капцях, до яких були прикріплені шпори, і подумала, що це гарна ілюстрація до розділу про турецьку цивілізацію. 

Мені дуже хотілося відвідати базари. Це великі споруди, покриті металом, з широкими галереями, з обох боків яких продаються всілякі комерційні товари. Вони згруповані таким чином, що їх не важко знайти. Всі ці крамниці прикрашені без жодної турботи. Дорогоцінне каміння рідко оправлене, його округла форма надає йому багато блиску, але, укладені в коробочки, вони не впадають в очі, і спокуси купити не викликає жодна елегантна чи хоча б блискуча, викладка. Парфуми Єгипту та Аравії сповіщають про крамничку бакалійників вдалині, і доводять, згідно з турецьким прислів'ям, що "мускус зраджує, як кохання". Я не дуже люблю трояндову олію. Я з повагою ставився до її винахідника, індійця Обреддіна, який похований у Діу. Трояндову воду з Андрінополя, у свинцевих пляшках, мені порекомендували як найкращу. Я з безмежним задоволенням зупинилася біля крамнички з варенням і солодощами, яка пропонувала найрізноманітніший асортимент такого роду. Власник крамниці охоче дав нам скуштувати свій зацукрований мигдаль, блискучі пастили, які на смак і запах нагадували троянди, а інші утворювали масу, що пахла апельсином і лимоном. Був також бланманже під назвою "Палуде", який дуже полюбляють турки, і безліч солодощів, однаково чарівних на колір і смак. Але всі ці смаколики зникали перед знаменитим рахат-лукумом, що в перекладі означає "відпочинок для шлунку". Це випічка оливкового кольору, виготовлена з фруктового сусла та борошна. Вона пахне бурштином і тане в роті, розливаючи чудовий смак. Можливо, саме це в давнину називали амброзією. У цих крамничках також продають всілякі сорбети, або підсолоджену воду, змішану з соком різних фруктів, іноді з додаванням невеликої кількості мускусу. Рознощики також продають ці напої на вулицях. Щодо морозива, то його вживають рідко, а сніг з гори Олімп, який використовується для його виготовлення, можна імпортувати лише за наказом султана, який залишив за собою монополію на нього. Я попросила розповісти про невільничий ринок, але з часу останнього візиту князя Мілоша він закритий для відвідин. На базарі я зустріла молоду дівчину, яку продавали на аукціоні. За неї дали 1600 піастрів. Її обличчя не виражало жодних емоцій.

Я зайшла у "Таміс чам", де дроблять і мелють каву. Запах настільки сильний, що п'янить, і я думаю, що це сприяє життєрадісності тих, хто там працює. Це були вірмени, чиї правильні фігури могли б слугувати моделями для художників. Вірмени становлять близько ста тисяч населення. Їх цікавить лише заробіток, тому вони мають торгові точки в кожному місті і належать до всіх промислових об'єднань. Зазвичай завідуючи всіма фінансовими справами турків, вони необхідні їм, але завжди залишаються для них чужими, хоча звички, здавалося б, зближують їх. Єдиний патріотизм вірмен — це патріотизм до їхніх грошей. У них є патріарх, а їхня церква була стурбована доктринами Євтихія, який вніс серед них розбрат. Абат Кузіанті, вірменський прелат, у якого я зупинилася, був дуже ревним римо-католиком і часто розповідав мені про переслідування, яких зазнали його співвітчизники від турків.

Але повернуся до базарів. Старий і новий базари розташовані недалеко один від одного, але щоб пройти їх, потрібно багато часу і сил, перш за все тому, що вони дуже великі, а також тому, що доводиться протискатися крізь натовп. Я також зайшла до караван-сараю. У другій половині того ж дня ми поїхали до прісних вод Європи. Так називають місце, де річки Цидаріс і Барбіс з'єднуються в кінці порту Константинополя, визначаючи його форму. Тут знаходиться майже закинутий палац, де колись хотіли наслідувати пишність замку і вод Марлі. Султан Махмуд більше не приїжджає сюди, бо втратив тут одного зі своїх фаворитів. Повертаючись від прісних вод, ми заїхали в передмістя Еджуб. Інтер'єр цієї мечеті ніхто ніколи не бачив, через нібито святість місця. Еджуб був офіцером Магомеда. Він загинув під час першої облоги Константинополя арабами у 668 році. Його могила була знайдена при завоюванні Константинополя в 1453 році, і цей інцидент було використано на користь мусульманської доктрини. Еджуб — це місце, де султани при вступі на престол підперезуються мечем Могомеда, що служить для коронації. Присутність християн вважалася б профанацією. Турки так добре донесли нам це своїм невдоволеним виглядом, що, за наказом пана Бутеньова, ми відійшли і лише здалеку побачили два дуби, в тіні яких стоїть могила Еджуба. Незнайома з іменами і славою відомих людей в турецькій історії та літературі, я обійдуся без згадки про тих, кому присвячені гробниці за мечеттю. Це витончені мармурові пам'ятники сліпучої білизни посеред кущів троянд величезної висоти, прикрашені багатим орнаментом і довгими написами. Позолочені латунні решітки оточують їх немов клітки. Ці блискучі клітки, нагромаджені одна на одну, крізь які на всі боки стирчать троянди, безумовно, є чудовим видовищем, але не навіюють жодної меланхолії. Все, що було продумано, - це відтворити і зачарувати почуття, відвернути жаль і повернути особисті задоволення. Більше того, магометанство сприяє матеріалізму турків. Вони вважають, що забирають свої пристрасті до свого раю, а їхнє існування продовжується після могили. Тому я не вірю, що турок коли-небудь зможе зрозуміти поезію християнського смутку. 

Оскільки у зв'язку з Еджубом було згадано турецький фанатизм, то тут я розповім про дервішів Мерлеві, на вправах яких ми були присутні. Існує понад тридцять орденів дервішів. Мерлеві є найбільш шанованими. Вони багато вживають опіуму, що, мабуть, має великий вплив на їхню уяву. Їхні публічні вправи відбуваються по вівторках і п'ятницях у їхніх ораторіях. Деякі з них розміщуються на верхній галереї і співають оду під акомпанемент флейт і баскських барабанів. Вони зупиняються за сигналом шейха. Тоді інші дервіші, які до цього сиділи на п'ятах у сумному настрої, встають і, віддавши честь шейху, починають кружляти з надзвичайною швидкістю; їхні вовняні роби розправляються мов шатри, і, попри брудний колір, швидкість руху робить їх сліпучими. За новим сигналом шейха дервіші зупиняються для молитви і чотири рази повторюють свої особливі вправи. Спочатку вони схрещують руки на грудях, а потім витягують їх у формі хреста. Їхні голови нахилені, і поки вони повертаються (що триває до п'яти-шести хвилин), інструменти грають мелодію, яка регулює їхні рухи. Я не можу висловити враження жаху, яке викликає це видовище. Пишучи ці рядки, я все ще здригаюся при згадці про цю дисонуючу музику, яка дратує нерви, і при згадці про ці обличчя, вираз яких викликає скоріше жах, ніж співчуття. Різні містичні сенси шукали для цього кружіння; говорили, що якщо намалювати коло, щоб шукати Бога, то знайдеш його скрізь. Говорили, що постійна зміна положення вказує на відстороненість від земних благ. Нарешті, вважалося, що це імітація руху зірок. У стінах монастиря дервішів досі можна побачити могилу графа Бонневаля, чиє авантюрне життя пройшло в таборі і який закінчив його в Константинополі, відрікшись від віри. Він подарував свій портрет Станіславу [Матеушу] Жевуському під час його поїздки до Туреччини з нагоди укладення Карловицького договору. Цей портрет досі можна побачити в Підгорецькому замку. Цей монастир дервішів знаходиться в Пера, де ми зупинилися на кілька днів, щоб краще побачити Константинополь і деякі з найвідоміших місць.

Я ще не казала про Босфор і його красу. Це не через байдужість, а тому, що неможливо описати те, що я бачила. Я багато-багато гуляла, маючи намір потім описати побачене. То я мала намір дослідити лише азійський берег, то європейський. Інколи я ставила перед собою іншу мету, але залишатися вірною їй було не можливо; незабаром захоплення перелітало з об'єкта на об'єкт. Я вже не знала, як вибирати, не знала, як зупинитися на якомусь конкретному видовищі, і пливла далі, не в змозі аналізувати свої враження. 

[...]

Одним з маршрутів, що вразив мене найбільше, була прогулянка вздовж мурів Константинополя. Це, безумовно, найвизначніші і найвеличніші руїни, які можна побачити. Історичні спогади, пов'язані з ними, настільки численні, що для того, щоб скласти їх докупи, треба охопити кілька століть. Константинополь двадцять чотири рази брали в облогу і шість разів завойовували: Алкивіад, імператори Север і Константин, дож Дандоло, Михайло Палеолог і, врешті, Мехмед II. Деякі з воріт були замуровані через забобонні перекази, що крізь них колись увійде ворог. З боку семи веж були замуровані Золоті ворота, а з іншого боку — ворота Ксілокерк. Ці перестороги, не гідні оборони великої імперії, лише продемонстрували її слабкість. Мури Константинополя складаються з трьох частин, розташованих трикутником. Та, що з зовнішнього боку, де ми пройшлися, складається з трьох паралельних стін, на відстані 18-20 футів одна від одної. Вони фланковані вежами, а перед ними проходять широкі рови, майже повністю зруйновані кущами та деревами всіх видів, що там виросли. Навколо цих старих мурів виросло багато різноманітних рослин, що створило захоплюючий ефект. Ланцюги зелені оповивають їх аж до верхівок мурів, а проломи від гарматних ядер увінчані плющем, який звисає зі старого каміння і пробивається крізь усі щілини. Переплітаються листям фігові та оливкові дерева. Щомиті мимоволі зупиняєшся, щоб розглянути дивовижний ефект цих августійших руїн, ніби омолоджених свіжими та духмяними гірляндами. Стомлена від захоплення, щомиті вражена новою картиною перед очима, я провела понад три години у справжньому зачаруванні. Наприкінці мені здалося, ніби зайшла до величезної крамниці руїн, зроблених спеціально для прикрашання садів, і не можу нічого вибрати через велику кількість варіантів.

По інший бік мурів доріжки проходять поміж надгробків і розкішних кипарисів, які, здається, росли тут ще до захоплення Константинополя. Ми надовго зупинилися біля воріт Святого Романа, щоб поміркувати про нещастя і славну смерть Константина Палеолога. Ми увійшли в перший двір Циклопіону в замку з сімома вежами, де стоять величезні кам'яні гармати. Лев, сумно прикутий під темним склепінням, — єдиний об'єкт, який показують допитливим. Ми піднялися назад на човні, біля м'ясої лавки чи вівчарні Gîrand Seigneur, і знову пройшлися вздовж стін. Задля ремонту в них були вмонтовані мармур і колони, і досі можна побачити скульптури левів, які колись прикрашали балкон імператорського палацу. Витончені фонтани прикрашають вигляд, а грецькі написи, інкрустовані між камінням, привертають увагу науковців. Враження, які отримуєш, змінюють одне одне так швидко, що не встигаєш осягнути всі події, які тут відбувалися. Я картала себе за те, що проґавила стільки цікавого. Це ніби як побачити друга після тривалої розлуки — і потім шкодувати, що багато чого не встиг розпитати! 

Здається, я зібрала майже всі нотатки, які зробила під час свого чотиритижневого перебування в Константинополі. У мене назавжди залишаться найчарівніші спогади про нього, а дотепна і жвава бесіда з паном Х, безумовно, додала безмежного задоволення. Однак не варто заздрити долі людей, які оселилися в Константинополі. Яким би блискучим не було їхнє становище, воно пов'язане з цілком реальними незручностями. Однією з перших є неможливість вийти на вулицю в погану пору року, як через відсутність екіпажів, так і через непрохідність тротуарів. Другий недолік, не менш болючий, — надзвичайна втома від підйому на гору Пера. Що ж до матеріальних аспектів життя, то тут змушені дбати навіть про найнеобхідніші речі. Турецька промисловість не дає нічого з речей першої необхідності. Пшениця приходить з Одеси, Таганрог надсилає масло, Азія дає фрукти, Єгипет рис, Англія солоне м'ясо. Ви повинні тримати вдома запаси на кілька місяців, і частка тих величезних витрат, що роблять міністри, є результатом саме таких заходів. Ці запобіжні заходи були тим більше необхідні, що чума, яка все ще висіла над Константинополем, раптово перервала всі комунікації. Це страшне лихо руйнує безпеку завтрашнього дня. Ніколи не знаєш, чи зможеш ти зберегти речі, які тебе оточують, а чи громадська безпека вимагатиме, щоб їх спожили того ж дня. Справді, сама лише підозра на чуму призводить до того, що всі меблі знищуються і кімнати залишаються з голими стінами. Більше того, на час ізоляції припиняються всі соціальні зв'язки, і єдиним відволіканням від особистих турбот стає безплідне піклування про нещасних жертв. Це тіні, які затуляють сліпучі картини Константинополя, і які, на мою думку, можуть змусити людей віддати перевагу менш блискучим європейським посадам перед високими посадами на Сході. Щодо суспільства, то коло настільки тісне, що якщо ви не дуже ладнаєте з ним, то майже напевно станете вигнанцем, і, на жаль, опинитеся надто далекими від новин з Європи, надто відсталими від літературних видань, надто відчуженими від театру, музики і всіх тих світських комунікацій, які пожвавлюють і оновлюють розмову, щоб не відчути всю вагу близькості без дружби.

У світі існує хибна думка, що неможливо судити про одну велику людину, не порівнюючи її з іншою. Вона розповсюджується на усі наші захоплення та враження. Навіть красу жінки ми не можемо оцінити, доки не порівняємо її з іншою красунею, так само і з місцями, прикрашеними природою. Не раз порівнювали стан Неаполя і Константинополя, і майже завжди на користь останнього. Однак його краса частково залежить від мистецтва, і якби помахом чарівної палички прибрати мечеті, мінарети, кладовища і всі фантастичні будівлі, що прикрашають його береги, залишилися б лише безплідні пагорби і Босфор, але Босфор, позбавлений своєї чарівності. Це Везувій, яким ми милуємося в Неаполі, це море, це острови і чудова рослинність, це природа! Константинополь уособлює для мене піднесеність романтичного жанру, створеного Шекспіром, а Неаполь... всю класичну красу Вергілія і Гомера.

Рим і Константинополь також порівнюють; але якщо є якась схожість в історії цих двох королів світу, в їх величі, тріумфах і падіннях, то немає нічого подібного у враженнях, які вони залишають в нашій пам'яті. Руїни Риму залишилися, руїни Грецької імперії майже зникли, а її історія, затьмарена злочинами, не викликає достатнього інтересу, щоб шукати скарбів серед її уламків. Більше того, турки так добре перетворили їх і так подбали про те, щоб стерти минуле, що в Константинополі панує лише Магомед та його вчення. Тому люди приїжджають сюди лише за алое, трояндами, улесливими відчуттями, східною поезією чи навіть Коранічним раєм. Але ці швидкоплинні враження одразу ж згасають, не зачіпивши серця, і їх так само важко пригадати, як аромат колись відчутих парфумів.

[...]

Карантин, який нам довелося пройти після повернення з Константинополя, обмежився двома тижнями, дуже приємно проведеними в обгородженому вольєрі, через який наші одеські знайомі перекидали нам фрукти, квіти та солодощі, що робило нас схожими на лютих звірів, яких намагалися приручити. Педантичність наших охоронців, хвороблива ревність і вимогливість лікаря та інспектора, а також часті огляди, які ми повинні були проходити, щоб довести своє здоров'я, давали нам щоденні приводи для роздумів і навіть веселощів. Полювання на образи, die Bildjagd, як каже Клейст, було рясним. Каліста казала, що пишається тим, що втілює для людей чуму, і що їхній страх безмежно їй лестить. 

Серед засуджених до такого ж карантину, як і ми, була княгиня Мауро Кордато, з якою я завела доволі своєрідне знайомство на пароплаві. Я зазнавала морської хвороби, з усіма пов'язаними із нею незручностіми. Добра княгиня Мауро Кордато доглядала за мною і своєю поганою французькою мовою рекомендувала мені засоби, які могли б полегшити самопочуття. Запропонувавши мені оцет, м'яту і лимони, вона раптом сказала: "Знаєте, дорогенька, що вам найбільше допомогло б відволіктися?.. Ось, чи не бажаєте поглянути на сідниці мого сина?" Ця пропозиція здалася мені такою дивною, що я не знала, як відповісти. Добра княгиня сприйняла мовчання як доказ мого страждання. "Бідолашна, — сказала вона, — так, так, вам треба відволіктися. Я скажу синові, щоб він показав вам свої сідниці: у нього одна синя, друга зелена... О, це вас розважить. Телемаху, Телемаху!" — гукнула вона. І я благала, наскільки дозволяли мої муки, позбавити мене запропонованого видовища. Але все було марно. Прибув вайло-син, йому повторили наказ, і, на щастя, мені представили колекцію фесок (de fez), а не сідниці (les fesses).

Княгина Мауро Кордато мала велику родину, яку султан страшенно переслідував. Вона збиралася приєднатися до свого чоловіка, не знаю де саме. Її син, цей Телемах, який носив таку незвичайну феску, довгий час перебував у полоні. У нього залишився нервовий тремор, якого він не міг позбутися.

[...]

Того ж року [1837] імператор здійснив поїздку до Грузії і суворо покарав князя Дадіані за його погану поведінку. Зірвані з нього погони імператор власноруч віддав його зятю. Цей князь побачив під Тифлісом мого бідного сина Вітольда в лавах війська і, вражений його високим зростом, запитав його ім'я, зібрав про нього відомості, які виявилися сприятливими, і віддав наказ, щоб його вигідно перевели в інший полк після завершення кампанії. 

Мій бідолашний син служив три роки. Він мав мужність поставити себе вище національних забобонів і піти на російську службу, попри коментарі і сарказм, якими зкидував його власний народ. Ті, хто його звинувачували, порівнювали його з Валленродом, тобто зі зрадником, настільки їхній розум був затьмарений хибним патріотизмом. 

Вітольд, сповнений відваги та праглий до дії, горів бажанням відзначитися, а війна на Кавказі була достатньо небезпечною, щоб він захотів узяти в ній участь. Він обрав свою кар'єру добровільно, і обурення тих, хто вважав російський мундир ворожим або зрадницьким, не мало на нього жодного впливу. Безумовно, можна зробити висновок, що його військове покликання було щирим. Він прослужив три роки із завзяттям, але без найменшого заохочення з боку начальства, коли його серце нарешті ожило від схвалення імператора. 

Граф Головін саме збирався їхати до Тифлісу, щоб замінити генерала Розена. Я попросила його графиню передати моєму синові портфель, в який ми поклали різні речі, що могли б його розважити, в тому числі альманах, який він просив, щоб слідкувати, за яго словами, за швидким плином часу. А цей час для нього вже спливав. 

31 липня, в річницю того дня, коли він попрощався з нами три роки тому, я розмовляла з моєю любою Калістою. Нам принесли листи, один із них був написаний кимось, хто вважав, що ми вже поінформовані про наше нещастя, і містив жорстокі подробиці.... Який момент! 

Каліста була спустошена такою жахливою звісткою. Бідолашна Каліста, вона дуже любила свого брата і ділилася з ними всіми своїми думками. Вона, така незалежна і горда, заради нього підкорила себе клопотам здобувати прихильності людей, становище яких робило їх впливовими. Його суспільне майбуття займало нас і було звичайною темою наших розмов. Каліста хотіла прикрасити будинок, де він колись житиме, закласти сад, який би йому сподобався, покращити його статок... 

Вітольд загинув у дуже гарячому бою, який загін генерала Симборського вів 31 травня (12 червня). Ця сутичка виникла через аварію, якої зазнала російська станція, що складалася з фрегата, піроскафа та кількох споруд, які були розкидані і втрачені. Горяни, приваблені легкою здобиччю, рушили до викинутих на берег кораблів. Це призвело до сутички з загоном, який кинувся рятувати екіпажі, що зазнали аварії. Вітольд, здійснивши неймовірні подвиги, намагався відбити гармату, яку захопили варвари. Постріл влучив йому в груди. Його віднесло хвилями, і витягли його вже бездиханним. Його товариші попросили забрати тіло і відправили його в Суче-Кале. Потім його перевезли в Кутаїсі і поховали на католицькому цвинтарі. 

Моєму бідолашному Вітольду не виповнилося ще й двадцяти трьох років. Якою б раптовою не була його смерть, сподіваюся, він стрітив її без розпачу. Він був релігійною людиною і часто думав про свій останній путь. Побожніть скерувала його шукати товариства добрих тифліських капуцинів. У своєму останньому листі він згадував про них і цитував одну з їхніх бесід. Я не сумніваюся, що коли він відійшов у вічність, його серце піднеслося до милосердного Бога, і він підніс до уст дорогоцінну реліквію, яку завжди носив із собою. Вітольд не шкодував про життя. Він знав усю його тяжкість, хоч і був ще молодим. 

Каліста оплакувала брата, але її мужність і покірність не похитнулися. Уникати страждань, казала вона, це означає марнувати і розсіювати скарб, який небо дало нам у розпорядження. 

Хоча деталі смерті Вітольда не викликали сумнівів, я не знаю, що раптом посіяло їх в моїх очах. Я повторювала собі, що на такій відстані можна бути дезінформованим. Я наводила собі приклади багатьох людей, які, потрапивши в полон, вважалися загиблими, і ця надія стала такою живою, що я щохвилини очікувала, що вона виправдається. 

Одного ранку я раптом почула поштовий гудок. Неможливо описати, що я відчула. Мені здавалося, що зараз я почую те, чого хотіла, у що вірила. Але, на жаль, це був беззаперечний доказ мого нещастя, який мені судилося отримати. Імператор, зважаючи на моє серце, говорив мені чуйні і добрі слова, які змусили мене благословити його пам'ять, але й викликали сльози на моїх очах. Лист імператора був для мене тим ціннішим, що свідчив про щирий інтерес, який викликала в нього моя дитина. 

Мій жаль через втрату Вітольда злився зі скорботою, яку я відчула сім років тому через смерть його брата Станіслава. Їхній інтелект і таланти не були однаковими, але їхні чудові якості і побожність дають мені надію, що вони можуть спочивати в лоні свого Творця і насолоджуватися щастям святих. Чи може бути так, що одного дня скорбота зникне? Хіба ми не бачимо навколо себе любові, страждань і розради? Катастрофічне забуття, в яке впадають мертві, з силою виражено в цьому вірші псалмів: "Я забув, коли смерть стерла з серця". Так, ми втішаємо себе, але молитва компенсує нездатність постійно плакати, брак прихильності. Щодня молитися за тих, кого ми втратили, означає любити їх настільки, наскільки ми можемо. 

Горе, яке поглинало Калісту, і підірване здоров'я визначили нашу подорож до Італії. Вітольд супроводжував нас туди в 1832 році. Рим - найвідповідніше місце для стражденних. Там можна знайти джерело потужної розради, яке ніколи не вичерпується. Я збираю докупи різні нотатки, написані в різний час, і їхні барви будуть дуже різними. Передостання моя поїздка до Риму стала доповненням до всіх болів мого життя.

Коли ми прибули до Риму (після нещастя, якого ми зазнали) з наміром жити там на пенсії і бути вірними цьому рішенню, одна поважна особа, з якою я зазвичай бачилася, принагідно натякнула, що від мене залежить, щоб моя улюблена дочка отримала вигідне становище і стала римською княгинею. Вона назвала мені князя Ар., знатного походження і з гідним характером. 

Я не надала жодного значення словам пані. І дуже здивувалася, коли через кілька днів батько потенційного чоловіка завітав до мене додому і одразу ж виклав про фінансові домовленості, які планує зі мною укласти. Приголомшена такою поспішністю, я вказала старому князю на те, що наші діти не знайомі один з одним. Він знизав плечима, бо хоча молодик був вдівцем і вже сягнув тридцяти шости років, йому було заборонено мати власну думку. 

Моя донька шкодувала про цей шлюбний етюд і докоряла мені за те, що я його взагалі вислуховувала. Вона не допускала можливості вийти заміж за такого чоловіка. "Я не маю потреби купувати ім'я, — сказала вона, — моє є достатньо славним, а щодо титулу княгині чи герцогині, то я його не прагну". 

Однак я вмовила її зустрітися з принцом Ар., заради його родини. Бідолаха навіть не знав, як звуть запропоновану йому жінку. Він відчував природну тривогу з цього приводу, про що зізнався отцю Розавену, скаржачись на те, що з ним поводяться, як з чотирирічною дитиною. Його інтерв'ю з Калістою було досить незручним. Здавалося, що вони взяли на себе зобов'язання не подобатися один одному. 

Тим часом князь-батько, обманутий неточною інформацією про наші статки, занепокоївся щодо реальності приданого, яке могла б мати моя донька. Він повівся нерозумно, а пізніше звинувачував себе в цьому. Він висловлював мені свої жалі, але я не звертала на них уваги. Неприязнь моєї доньки до римського суспільства зростала, і, покидаючи Рим, ми шкодували лише про те, що більше не милуватимемося його церквами та руїнами. 

Одного ранку над палацом у Венеції здійнявся густий дим. Язики полум'я виривалися з вікон і швидко змінювали один одного. Оскільки ми були неподалік, то могли спостерігати за розвитком пожежі, а також захоплюватися майстерністю і відданістю пожежників, які зуміли її загасити. Увечері кілька людей прийшли, щоб розповісти нам цікаві подробиці, і безмежно хвалили дона Мікеланджело Каетані, полковника пожежників. 

Саме він з рідкісною мужністю і гідною захоплення душевною стійкістю керував роботою своїх людей і безстрашно підставив себе під удар, щоб запобігти поширенню пожежі. Я не знала дона Мікеланджело Каетані, але, слухаючи похвалу на його адресу, сказала Калісті: "А ось і чоловік для тебе!" Вона посміхнулася на цей жарт, але заперечила жестом. 

Коли ми залишилися наодинці, ми знову заговорили про пожежу. Каліста сказала, що прізвище Каетані справило на неї особливе враження; вона відчула, що воно торкнуло її серце. Згодом цей інцидент забули, і ми до нього не поверталися. 

Через певний час генерал Красінський переповів мені розмову, яка відбулася в будинку княгині дель Драго. Говорилося, що тільки дон Мікеланджело Каетані може претендувати на руку Калісти, оскільки він є найдуховнішим і найвидатнішим чоловіком у Римі. Генерал додав, що цей шлюб був би дуже доречним. Він повертався до цієї теми ще кілька разів. Каліста знизувала плечима і нарешті нетерпляче сказала: "Але ж ми його не знаємо і навіть не бачили". Більше про це не говорили, генерал поїхав, і ніщо не віщувало, що буде якесь продовження проекту, створеного на порожніх словах. Ми не надали цьому значення.

Приблизно через два місяці після від'їзду генерала Красінського до мене завітав шевальє Барбері. Він рекомендував дона Мікеланджело Каетані і попросив дозволу привести його до мене. Я погодилася, і мені здалося дивним, що прізвище людини, незнайомої наочно, так довго кружляє навколо нас. Барбері та Каетані не надали особливого значення цьому знайомству і не квапились, а чекали, коли зустрінуться, щоб обговорити успіх маленьких переговорів і прийти до мене додому. Минали тижні, і якщо ми й згадували про Каетані, то лише тому, що їхнє славетне прізвище лунало в наших римських студіях. 

Якось під час прогулянки до Колізею ми помітили чоловіка поважної статури, який, здавалося, як і ми, уникав натовпу і шукав лише спогадів про стародавній Рим. Ми зустріли його двічі і подумали, що він англієць. Через деякий час двері мого салону відчинилися, і пан Барбері привів до нас чоловіка, який так блискуче проявив себе біля вогнища, чоловіка з Колізею, нарешті, дона Мікеланджело Каетані. Ми не вбачали в цьому візиті жодної серйозної мети, це був візит доброї і дотепної людини, яка прагнула потішитись приємною розмовою. Він повернувся наступного дня, потім через день, а потім щодня. Вони з Калістою зрозуміли, що підходять одне одному. Не було ані пристрасті, ні кохання. Вони дійшли згоди про шлюб за порозумінням, як інші роблять це за розрахунком. 

Спробую накидати подобу Мікеланджело Каетані. Підданий, як майже всі римські князі, деспотизму егоїстичних і байдужих батьків, він жив у бідності. Він зробив почесний крок і створив для себе долю, яка б утвердила його незалежність і дала йому кошти для життя. Він вирішив служити — нечувана для римського князя рішучість. Кардинал Бернетті єдиний підтримав його в цьому рішенні. Каетані став полковником пожежної команди і отримав пансіон, що звільнило його від сумної необхідності просити допомоги у батька. Його діяльність, присвячена служінню суспільству, його таланти, його бездоганно чесна поведінка давали йому право на найвищу пошану. 

Мікеланджело перевершував свого брата Філіпа розумом і незабаром здобув авторитет. Його влучними фразами захоплювалися, його запрошували щоб послухати, і необхідність виправдовувати свою репутацію дотепника, напевно, часто втомлювала його. Його вислови іноді здавалися мені претензійними. Їх можна було порівняти з феєрверками, з ракетами, що спалахують лише на мить. Можна було б бути менш дотепним, але більш привітним, адже гострота лякає і втомлює, а доброта і люб'язність додають спілкуванню більшої чарівності...

Незважаючи на ці недоліки, в його характері були і хороші риси. Каліста порівнювала його з тими дорогоцінними уламками, що свідчать про досконалість предмета, до якого вони належали, але самі по собі цікаві лише для поціновувачів. Суворість його прекрасного обличчя ніколи не пом'якшувалася виразом ніжності або співчуття. Його темні очі, напрочуд гарні, мали глибокий вираз смутку. Хоча він був ще молодим (1839), скорбота зморщила його обличчя і вже натякала на руйнівні наслідки, яких згодом завдадуть йому роки. Його середньому зросту бракувало грації. При ходьбі він перейняв виляння англійських денді та їхню манеру вітатися. Але ці запозичені манери були для нього лише святковим вбранням, і він полишав їх за бажанням. Незважаючи на лінощі, притаманні італійцям, незважаючи на занедбану освіту, його мистецький геній розвинувся блискуче, а свідомість свого таланту робила його судження точними і позитивними. Він вважав образотворче мистецтво і створені ним шедеври надбанням Італії. Іноземці не мали права ані судити про них, ні міркувати про них, ні коментувати Данте.

Я ще говоритиму про Мікеланджело в іншому місці, а зараз змалюю його таким, яким він постав мені в 1839 році.

Коли наміри дона Мікеланджело Каетані одружитися з моєю донькою було оприлюднено, суспільне несхвалення проявилося у вигуках здивування. Казали, що не передбачалося, що ці двоє людей коли-небудь захочуть одружитися. Проте злоба світу його не заперечила. Князь-батько прийняв звістку про запланований шлюб без найменшого здивування. Він схвалив його як подію, яка його не стосувалася і не накладала на нього жодних зобов'язань. Було питанням, як отримати від нього підтвердження майорату, який французький режим скасував, а папський уряд дозволив відновити. Вони намагалися переконати цього князя, який нібито був дуже побожним, що це його моральний обов'язок до одруження сина. Намагалися пробудити в ньому шляхетні родинні амбіції. А спокусила його лише думка відсвяткувати весілля у своїй гарній каплиці. Він негайно взявся за її оздоблення та прикрашання. З цього моменту він з більшою охотою долучився до приготувань.

Провидіння дозволило всім цим дивним абераціям привести до бажаного результату. Акт, необхідний для забезпечення прав першородства, був нарешті отриманий. Вінчання відбулося без жодної помпезності 29 січня 1840 року, о шостій годині вечора, перед вівтарем Богородиці в костелі Апостолів. Ми прийшли туди пішки, без жодного екіпажу, і зустріли похорон. Бог свідок, серця наші не були радісними. Однак серйозність наших настроїв дещо пом'якшила незграбність парафіяльного священика. Коли ми виходили з церкви, він хотів змусити нас поцілувати святі мощі, але ніяк не міг відкрити шафу, в якій вони знаходилися. Його терпець увірвався, він почав лаятися, а ризничий — ще більше. Саме Каетані вдалося звільнити святу реліквію, а добрий парафіяльний священик, весь в розпачі від замка, висловлював своє обурення довгим бурчанням.

Мікеланджело Каетані прийняв титул князя Теано на своєму весіллі. Це був давній звичай родини. Його брат, дон Філіп, виявив в цій ситуації освічену турботу, що свідчило про його прихильність до аристократичних ідей і радість від того, що його брат уклав шляхетний союз. Він завжди був дуже добрим до моєї доньки. Він був людиною з дуже слабким, дуже делікатним здоров'ям; він щадив його аж до того, що частину свого життя провів у ліжку. Він був дотепником, з особливим смаком до жартів, або, краще сказати, до зубоскальства. Його дотепи ніколи не були різноманітними і ніколи не викликали у мене посмішки. Він мав чудові риси характеру і був готовий поступитися будь-чим, що вимагав його брат, заради сімейної справи. Він ніколи не заявляв своїх прав на маєток. А дбав лише про майбутні інтереси свого племінника.

Але я мушу заглибитися в болісну розповідь. 

Я поїхала з Риму невдовзі після весілля моєї доньки. Я побачила її лише через два роки, коли вона померла. Тепер, через десять років, я знаходжу свої жалі недоторканими, немов вони були забальзамовані в моєму серці. Ніщо не змінило мого болю. 

Каліста була тою, кого я любила найбільше у світі. На додаток до ніжності, яку я відчувала до неї як мати, вона надихала мене до вищого почуття, якщо можна так висловитися. Вона була для мене не тільки улюбленою донькою, а й другом, з яким я довірливо ділилася своїми думками. Втративши її, я втратила привабливість мого життя. Всі прикрощі, які так сильно розхитали моє існування, були лише підготовкою до події, що мала зруйнувати всі мої земні надії. Звичка страждати ввергає серце у своєрідну летаргію. Можна бачити це у засуджених, які настільки налякані апаратом тортур, що втрачають сенс життя ще до того, як їхня голова торкається ешафоту.

Каліста писала мені регулярно всі два роки нашої розлуки. Вона з вдячністю розповідала про турботу і зворушливу дбайливість свого чоловіка; вона щиро кохала його. Помираючи, вона страждала від того, що розлучається з ним, але, безумовно, не шкодувала про життя. Каліста навряд чи була щасливою.

Бог, створивши її для Себе, дозволив їй не мати справжнього смаку до земних речей. Як я картаю себе за те, що не оживила її ранньої юності. Надто рано познайомила її з прикрощами середнього віку. Я не втрималася від солодкого бажання відкрити їй своє серце, і замість того, щоб дбати про її щастя, думала лише про своє власне. Почувши, як викриваються людські помилки, аналізуються характери, віднаходяться потаємні мотиви вчинків, Каліста не мала більше ілюзій. Штучний досвід, який вона набула ціною свого щастя, зруйнував їх усі.

Далека від того, щоб сподіватись на солодкість у сердечних почуттях, вона не довіряла їм, наче їй довелося пізнати лише фальшивих і мінливих людей. Крім нерозважливого виховання, яке вона отримала і яке засмутило її долю, слід також додати негаразди, які спіткали нас і змусили жити на самоті в селі. Занепад наших статків спричинив подальше падіння самооцінки. Світ не мав жодного уявлення про внутрішні страждання моєї бідної дитини. Оригінальний склад розуму надихав її на бешкетні ідеї, які змушували її вірити у свою життєрадісність. Вона могла відтворити голос, тон і жести будь-якої людини, яку хотіла зобразити, і оскільки досконалість її гри викликала сміх, люди хотіли вірити в її життєрадісність. Не розуміли, що смуток може закрастися в серце людини, яка, як вважалося, просто нудьгує. Говорили, що це відраза, непостійність. Забули глибокі слова, які вона промовила в дитинстві і які видавали її внутрішні думки: "Ах, - сказала вона, — коли собака позіхає, вона нудьгує так, ніби в неї є душа". Так, моя бідолашна Калісто, це твоя душа нудьгувала на цій землі. Каліста прагнула б активного і відданого життя, а доля зводила її з тими, кого бентежили лише дрібні розрахунки, завжди займали матеріальні інтереси, тими, хто як бідні ремісники, живучи сьогоднішнім днем, переймалися лише завтрашньою вечерею.

Розум Калісти не знаходив для себе достатньо занять, її інтелект, який можна порівняти зі своєрідним пророкуванням, потребував, так би мовити, поля для досліджень. Їй достатньо було тільки відкрити книгу, щоб уловити її дух. Жодні складнощі її не зупиняли. Вона розв'язувала їх з лякаючою прозорливістю. Майже всі мови Європи були їй знайомі, і я не можу пояснити, яким чином вона їх вивчила. Про неї також говорили, що вона, напевно, була свідком зішестя Святого Духа в день П'ятидесятниці.

Ця легкість, з якою вона все знала, всьому вчилася, ніколи не долаючи труднощів працею, послабила повагу Калісти до навчання. Вона цінувала лише те, що було корисним і сприятливим для душі. Глибина її мислення виявилася в тому віці, коли люди зазвичай переймаються лише легковажними речами. Коли їй було десять років, поряд з нею обговорювали достоїнства Поза, героя п'єси Шиллера: як вимушена діяльність тиснула на непомірне бажання служити людству, яке він відчував, не маючи можливості задовольнити свої благородні наміри: "А чому, — вигукнула Каліста, перервавши свою гру, — чому Поза не стає священиком?" Шлегель, вражений цим роздумом, написав мені: "Як ця маленька дитина зрозуміла, що це був би вихід?" 

Я записала багато її мимовільних висловів; яка дотепність, яка фантазія, яка оригінальність! Вона була геніальна в музиці і знала її досконало. В момент від'їзду з нашого дому до Італії вона довго грала прелюдії на своєму клавесині і, дмухнувши кілька разів на клавіші інструмента, різко закрила його, сказавши, що вклала в нього свою душу. Ключ від нього вона замкнула у шухляді, і я не мала сміливості доторкнутися до нього. Музика — це мова, якої я боюся, вона без підготовки сколихне найпотаємніші болі мого серця, вона простежує і правдиво відтворює минуле. Мова людей зовсім інакша. Вона мінлива, і мою бідолашну Каліста вже забуто.

Князь Теано дуже любив свою старшу сестру Ермінію, маркізу Аматі. Недбало вихована, суворо третирована матір'ю, обтяжена байдужістю батька, змушена вислуховувати їхні нарікання і жертвувати в свою чергу їхнім нерозумінням, зневірена становищем братів, Ермінія вийшла заміж за скупого чоловіка, неприємного, але який принаймні забезпечив притулок у її нещастях. Хибне становище, в якому вона опинилася, необхідність узгоджувати інтереси, що перетиналися навколо неї, привчили її до маневрів, несумісних з високими почуттями. Її натякаюча манера причарувала її братів, які співчували її шлюбу. Скупість чоловіка примусила її залишитися в провінційному містечку. Щоб жити в Римі, вона потребувала житла і коштів, а для цього їй треба було завоювати прихильність брата.

Пані Аматі, надто посередня, щоб оцінити якості моєї доньки, вгадувала її незначні недоліки і знала, як вивести їх назовні. Каліста, яка не вміла прикидатися, звичайно, не була привітнішою; і ця сувора чесність, яка навіть не намагалася здаватися іншою, ніж вона є, позбавляла її деяких задоволень. Вона була від природи непоказною і задовольнялася виконанням своїх обов'язків, не вкладаючи в них тієї пристрасної жвавості, на яку надихає ніжність серця. Пані Аматі не переставала дивуватися недбалості своєї невістки і казала пану де Теано, що серця півночі для італійців є загадкою. І після цього вона пестила, пристрасно притискала до свого серця маленьку Ерсілію. Потім вона дискредитувала мою бідну дитину зауваженнями про її жіноче невігластво в питаннях туалету і жаліла її за те, що вона не вміє шити або вишивати. Це було б, за її словами, способом впоратися з нудьгою. Надто жвава, щоб себе стримувати, Каліста була не здатна боротися зі злістю. Її поривчастість оберталася проти неї самої. Вона уявляла, що завдяки своєму розуму подолає тих, хто її оточував. Це була помилка; розум може дати розуміння, як слід поводитися, але щоб досягти успіху потрібний характер. Каліста відчувала, що їй слід побоюватися впливу невістки на князя Теано, і вона небезпідставно була стурбована, почувши про можливість переїзду маркізи до палацу Каетані, яку почали обговорювати. Смерть поклала край цим побоюванням. Пані Аматі несподівано померла в Сарзані. Каліста забула всі свої образи на неї. Зворушена горем пана де Теано, вона щиросердно змішала свої сльози з його сльозами, але в конфіденційному листі зізналася мені, що мало шкодує про людину, яка планувала відштовхнути від неї серце пана де Теано і заволодіти його довірою.

Єдиною людиною, яка все ще мала право втручатися в господарство Калісти, була її свекруха, герцогиня Каетані. Вона жила в одному будинку зі своїми дітьми, але бачилася з ними рідко, а крім того, померла через три місяці після маркізи Аматі. Моя бідна Каліста ще могла вірити в щастя. Всі складнощі її становища були залагоджені, у неї був син, чарівна маленька донька. Майбутнє могло малюватися їй у привабливих кольорах, але її листи завжди були меланхолійними. З ранньої юності вона передчувала передчасний кінець, і ця думка настільки стримувала її маленькі радощі, що вона не уявляла собі можливості будувати якісь плани. Однак тоді, коли всі, хто нею цікавився, вже тремтіли за її життя, вона не визнавала небезпеку як нагальну, і поклалася на свого чоловіка.

Пан де Теано втратив за три місяці матір і кохану сестру. Каліста обдарувала його найзворушливішою турботою, але він прийняв її лише з хворобливою ніжністю. Він уже передбачав втрату, яка мала його спіткати; він розплакався у відповідь на її розради, а вона навіть не здогадувалася, що він плаче за нею. Бідолашна Каліста, можливо, заздрила сльозам, об'єктом яких була, і приписувала їх жалю за людиною, якої вона не любила.

18 січня Калісте народила омріяного сина. Тимчасове поліпшення стану здоров'я було лише звичайним симптомом хвороби, нападу якої вона зазнала. Не минуло й шести тижнів від пологів, як зміни на її обличчі, схуднення, виснаження, частий кашель і лихоманка сповістили про неминучу смерть. Пан де Теано все ще сподівався, що ретельний догляд переможе хворобу, і що він збереже ту, яка була йому так дорога. Однак він написав мені (його лист надійшов 18 квітня 1842 року), щоб я поквапилась приїхати. Я розуміла, що надії вже не залишилося, і кожна пошта змушувала мене здригатися, чи не принесла вона мені жорстоку впевненість у нещасті. На жаль, удар, який мав мене спіткати, не був несподіваним. Кілька років я тремтіла за Калісту, ніколи не наважуючись висловити свої страхи.

Я виїхала, як тільки змогла. Що за подорож! Я хотіла б прискорити час, але боялася, щоб він не сплинув надто швидко. Йшлося про те, щоб встигнути до Трієста до відплиття пароплава. Яке хвилювання, який біль! Я прибула в Анкону і відразу ж поїхала. Чудовий місяць освітлював цю чудову країну, якою я подорожувала. У мене вистачило сил тільки на те, щоб подивитися на небо.

Біля Народних воріт кілька слів Монті сказали мені, що вона все ще жива. Її перевезли до Кастель Гандольфо, щоб їй було легше дихати. Коли я прибула туди, була ніч. Чи вистачить мені мужності знову згадати ці жорстокі моменти? Я не можу зібрати в пам'яті безліч обставин, які стосуються останніх днів життя Калісти. Я не маю сили зупинятися на них і переповідати їх. Вона послала по слугу Івана, якого я привела, і який нагадав їй приємну сцену в костелі св. Хреста у Варшаві, що так її розвеселила. Вона подивилася на нього найдобрішим поглядом і схилила голову з посмішкою, яка контрастувала з болісним виразом її обличчя. Вона подякувала мені за те, що я привезла їй якусь китайську крепдешинову сукню, яка колись була предметом наших жартів. Після того, як я показала їй сукню, вона почала планувати, що вона з нею робитиме. Її намагання зробити так, щоб її зрозуміли, краяли мені серце. Кілька разів вона з видимим хвилюванням перепитувала, чи не приїхав нотаріус. Ми часто молилися за неї. Протоієрей, місцевий парафіяльний священик, додавав свої напучування. Мені хочеться думати, що вона їх чула, але, безумовно, її серце було в присутності Бога. Пан де Теано розповів мені, що за кілька днів до мого приїзду їй здавалося, що вона бачила Ісуса Христа поруч із собою, і вона тихо скаржилася на Його відсутність. Це марення свідчило, що її займали побожні думки. Мені боліло серце, коли я бачила її страждання. Чого б тільки не зробила, щоб їх полегшити. Бачачи мою бідолашну Калісту такою хворою, я благословила її. Пальці, прикладені на її чоло, завдавали їй болю, вона поскаржилася. О, Боже, чого я не відчула в той момент?

На ранок суботи її сили ще зменшилися. Вона крутилася в ліжку і просила, щоб її підняли. Задишка почастішала. Вона зустріла мене зі спокоєм і розпитувала про різних людей у Польщі. Потім подбала про розподіл тканей та інших речей, які я їй принесла, і з делікатністю, яка була вродженою в ній, відрядила з кімнати осіб, для яких ці речі призначалися, щоб вільніше займатися поділом. Лікар застерігав, що вона може померти будь-якої миті, і, побоюючись, що нотаріус з Риму не встигне приїхати вчасно, щоб отримати її останню волю, послали за нотаріусом з Кастель Гандольфо. Нотаріус зачитав вголос щойно складений акт, і коли він скалічів вимову назв двох земельних ділянок, бідолашна Каліста посміхнулася і подарувала чоловікові чарівний погляд розумниці. Леді Актон була присутня на цій сумній сцені.

Була сьома година вечора. Лікар, який вранці думав, що моя люба дитина вже помирає, виявив у неї підвищений пульс і лестив собі, що вона доживе до наступного дня. О десятій годині вечора вона попросила, щоб її залишили з чоловіком наодинці. Лікар пообіцяв прийти за мною, коли ми зможемо увійти до кімнати нашої дорогої пацієнтки. Через три години, вражений тишею, якої він не очікував, він увійшов. Вона відійшла, я не мала втіхи бути свідком її останнього подиху. Коли я прийшла, до її рота піднесли дзеркало, щоб перевірити, чи вона ще дихає. Я закрила їй очі. Її обличчя не змінилося. Рот був відкритий, пересохлі губи подалися вперед, ніби намагаючись звільнитися від спраги, яка поглинала її. Боже мій, це з твого божественного джерела вона черпала воду, і вона могла втамувати свою спрагу. Я молилася біля нею і більше ніколи не бачила її на цій землі.

Це було 24 липня 1842 року в Кастель Гандольфо.

Пан де Теано, сповнений горя, пішов у монастир капуцинів. Він був не в змозі навіть плакати. Добрі отці робили все, щоб відволікти його. Вони приносили йому фрукти зі свого саду, зокрема інжир. Це була єдина їжа, яку моя бідолашна Каліста в останні дні свого життя скуштувала. Вигляд цих фруктів так глибоко зворушив пана де Теано, що у нього навернулися сльози, і він відчув полегшення. 

До Кастель Гандольфо прибула команда пожежників, щоб просити про честь нести труну коханої дружини їхнього полковника, тієї, яка зробила їм стільки добра і за якою вони гірко шкодують. Увечері в неділю, при чудовому місячному сяйві, вони привезли тіло моєї милої до Риму і поклали його у великій залі палацу Каетані. На третій день її перенесли до родинної крипти в церкві Санта Пуденціана. Її чоловік спорудив для неї надгробок, напис на якому свідчить про його біль і скорботу.

Пан де Теано глибоко сумував за моєю донькою. Він завжди був добрим до неї і під час її довгих страждань виявляв до неї турботу і кохання, які ніколи не згаснуть у моєму серці. Він цінував її чесноти, але водночас розгадував її недоліки; він визнавав її великий розум, пам'ять, дивовижний інтелект і блискучу уяву, але мало цінував дари, що були такими марними для щастя. Пан де Теано вважав, що вони врівноважуються непостійністю смаків Калісти. Її принципи, це правда, були твердими і незмінними, але її уява легко підносилася і легко втрачала ілюзії, а відраза змінювалася дуже живою впертістю до людей, до занять і до проектів, які вона ледве давала собі часу сформувати. Італія підходила їй менше, ніж вона собі уявляла спочатку. Вона настільки добре зрозуміла її недоліки, що, сміючись, сказала, що хоче опублікувати "розвуальовану Італію", щоб покласти край фальшивим захопленням мандрівників. Пан де Теано не приховував від себе вражень від Калісти і сказав мені про спадщину, яку вона залишила мені у вигляді своїх рукописів: "Вона не вірила, що її можуть оцінити італійці". Я не відповіла, але подумала, що вона мала рацію. Її сліпучі ідеї, які вважалися екстравагантністю, не були призначені для людей, які тримаються лише за ефективне існування, повністю присвячене інтересам і розрахункам. Я поспішила покинути Кастель Гандольфо і повернутися до Риму.

[...]

Я провела певний час в Ішлі, а потім у Відні. З Відня виїхала 28 квітня. Це була річниця мого від'їзду 22 роки тому. У 1822 році мене оточували четверо моїх дітей; троє синів залишилися у Відні зі своїм чудовим гувернером Хюбнером. Найсвітліші надії пом'якшували смуток розлуки з ними. Навколо нашого вагону були дуже сумні люди, які по-дружньому висловлювали мені свій жаль і не уявляли, як вони залишаться без нашого салону, а я безумно хотіла в це вірити. Це був останній раз, коли я бачила своїх друзів разом. Смерть мала забрати найдорожчих, а забуття - стерти мене з пам'яті інших. Коли я полишала Відень, повторюючи "це дике слово "прощавай"" (Байрон), я водночас прощалася з радістю, впевненістю, солодкістю чарівних почуттів, які супроводжують молодість.

Бажання виплатити доньчин посаг спонукало до часткового продажу кількох господарств, а згодом і всієї землі в Ополі. Я могла б залишити собі гарненьке село, де жила, але відтак воно межувало з маленьким містечком Ополе, де ще збереглися залишки нашої колишньої величі, я зрозуміла мудрість поради Радзішевського. Він сказав мені: "Часи, коли вся ця земля належала тобі, будуть над тобою тяжіти. Відмовся від всього разом". Ми знайшли покупця. Я провела багато років у селі у ніжній компанії доньки, і синів, і чудового Хюбнера. Тисячі спогадів були пов'язані з цими деревами та камінням, але край був надто потворним, щоб навіювати той смуток, який німці називають "Heimweh". Я поїхала, не маючи жодних підстав для смутку. Люди, які мені допомагали, вже клопотались про те, щоб догодити новому господареві, від якого вони тепер залежали. Це був зразок культу фактичної влади. Не було ані прощання, ні сліз. Я поїхала до Варшави, а потім до Італії, до Риму, де збиралася знову відвідати свою доньку і оплакати її. Цим сумним спогадам я присвятила кілька сторінок. 

Через кілька років я переїхала до маленького будиночка, який купила, щоб дихати без сорому. Мені привезли коробки з моїми книгами, і частину меблі, що слугувала мені у минулому. Не можу передати, як сильно я була зворушена, побачивши їх знову. Я плакала, як дитина. Здалось, що всі ці неживі предмети могли б розповісти мені про мою дорогу Калісту, про моїх бідних синів. Не передати, як сильно я прив'язана до цих старих стільців, до цих столів, до цього письмового столику, якого торкалися руки моєї доньки. Старих слуг, які пакували всі ці речі, вже немає. Я знайшла написані ними реєстри, розмножені докази послуг, які вони мені надавали. Смуток, який я відчуваю, можливо, не є гострим і болючим, але він супроводжується загальним розпачем, без надії. Сумуєш за людьми, яких вважав необхідними для свого життя, але не за тими, кому сам був корисним. Це спостереження розкриває таємний егоїзм, що ним вимощене людське серце. На жаль, ця бруківка не захищає від бруду.