Моя бабуся носила прізвище Різнич (Riznic), також писалося "по-європейськи", як воно вимовляється: Riznitsch, а її батько був сербом за національністю та сербським патріотом. Відомо, що серби, які були відомі як народ приблизно з 800 році н.е., у середньовіччі переживали період розквіту з чималою культурою; особливо їхня архітектура, як кажуть, була цікавою, з впливами як зі сходу, так і з заходу. Можна припустити, що незалежна сербська цивілізація могла б ще розвинутися, якби постійні війни цьому не заважали. Серби остаточно потрапили під турецьке ярмо після століть боротьби у 1459 році. Увесь розвиток культури тепер стримувався і навіть усі народні навчання були заборонені. Але прагнення до свободи ніколи не згасали, і близько чи після 1800 року вони пережили особливо потужне відродження. Батько моєї бабусі Жан (або Іван) Різнич, мабуть, принаймні фінансово долучався до цього руху.

Його родина належала до доволі численних сербських родин, які втекли від турецького гніту, оселившись у чужій країні. Він, отже, був родом із Трієста, де його батько та дядьки займалися судноплавством. Серби або славонці з давніх часів провадили жвавий торговельний рух через Адріатичне море з Венецією, і відоме Славонське узбережжя або Quai des Esclavons отримало свою назву на згадку про це. Родина Різничів мала італійські зв’язки, мала значення і на початку XIX століття володіла власним палаццо в італійському районі Трієста. Окрім італійської крові, там також було грецьке коріння: матір Жана, як мені відомо, була грекинею.

Судновласники Різничі були багаті та належали до почесного світу Трієста. Жан та його два брати отримали відповідну освіту. Вони навчалися в університеті Падуї, а потім здійснювали тривалі подорожі, щоб поглибити знання про все, що вважалося частиною цивілізації. Молодий Жан — здається, його називали за цією французькою формою імені, а не слов’янською, Іван, ймовірно, це було типовою рисою часу, — мав бути високим, красивим та привабливим молодим чоловіком. У той чи інший спосіб під час своїх юнацьких мандрів він зустрічався з великим Наполеоном; можливо, брав участь у якомусь із його походів, але більш ймовірно, що Наполеон звернув увагу на його зацікавленість у провадженні банківської діяльності за зразком Banque de France, заснованого 1803 року, чи, можливо, дочірньої установи цього банку.

Наполеон також дарував молодому сербу титул барона, "baron de l’Empire", титул, яким Різнич, однак, ніколи не послуговувався, а радше сміявся з нього: — "Коли походиш із такої родини, як моя", — казав він вельми самовпевнено, — "То не потрібні титули, даровані корсиканським пройдисвітом". Проте навряд чи він так само говорив самому могутньому корсиканцю. 

Під час цієї подорожі Жан Різнич пережив ще одну, дивнішу пригоду. Він закохався та одружився з донькою одного з Наполеонових генералів. Шлюб, певно, не був щасливим: у будь-якому разі, дружина залишила чоловіка за кілька років після народження двох дітей. Вона забрала дітей із собою та зникла назавжди. Різнич проковтнув сум чи приниження, якщо воно було, і більше ніколи не згадував ім’я невірної, а також не дозволяв, щоб його згадували при ньому. І коли набагато пізніше він одружився вдруге з польською панною Поліною Жевуською, майбутньою матір’ю моєї бабусі, нова дружина зовсім нічого про це не знала.

Випадково таємниця відкрилася. Одного разу вночі молода пані Різнич прокинулася від того, що її чоловік уві сні стогнав і зітхав: "Амелі, Амелі!" Збурена ревнощами, Поліна розбудила сплячого, домоглася пояснень і таким чином дізналася про попередній шлюб. Ім’я генерала все ж залишалося невідомим, і ніхто в родині ніколи не дізнався, ані хто він був, ані куди згодом поділися донька генерала та двоє дітей Різнича. Була чарівна мініатюра втечи панянки, виконана Ізабеєм, але, на жаль, була знищена.

Усе це може звучати дещо фантастично, проте отримало певне підтвердження таким чином. Коли у 1887 році відзначалося п’ятдесятиріччя смерті російського поета Александра Пушкіна, член родини Різнічив отримав листа від племінника Пушкіна, який мав написати його біографію. Племінник знайшов у паперах свого дядька якусь кореспонденцію з певною мадам Різнич, яку поет називав "Божественною", "Незабутньою" тощо. Її ім’я було Амелі, і тепер запитували додаткові відомості про цю особу, яка вважалася ідентичною другій дружині Жана Різнича, моїй прабабусі. Проте дані зовсім не збігалися, і стало очевидним, що кореспондентом Пушкіна була саме зникла дружина Різнича, про яку ніхто не мав права говорити, але літературна історія все ж витягла її з небуття.

Родина Різнічив була розорена, у зв’язку з величезними поставками зерна, як мені казали, чи, може, через суднобудування для російської держави. Вона ніколи не змогла або не наважилася отримати розрахунок. Кримська війна втрутилася і довершила розорення. У 1860-х роках донька Жана Різнича у Петербурзі намагалася порушити мовчання щодо цієї справи, і їй справді вдалося домогтися того, що борг, який мав сягати кількох мільйонів рублів, було визнано, — проте його назвали занадто старим, розпочали заплутувати формальностями, і її зусилля виявилися марними. 

У перші роки шлюбу, до розорення, Жан Різнич і його дружина Поліна з Жевуських багато подорожували Європою та вели розкішне й щасливе життя. Кажуть, що коли молода дружина хотіла подати жебракові милостиню, то чоловік ніколи не давав їй на цю мету менше ніж золоту монету: він не хотів, щоб вона торкалася інших грошей! Одного разу, щоб розважитися, вона нібито кидала з вікна готелю жменьки золотих монет у натовп. Кілька зим подружжя провело в Берліні, де родич Поліни князь Антоній Радзивілл був одружений із родичкою майбутнього кайзера Вільгельма I, тоді короля Пруссії. Через цей зв’язок родина Різнічив увійшла до придворного кола, де, до речі, панували доволі прості порядки, і також познайомилися з російською імператорською парою, що завжди могло стати в пригоді.

Так Поліна отримала від імператриці Александри, уродженої принцеси Шарлотти Прусської, велику милість: за постановою 1832 року було наказано, щоб усі діти так званих змішаних шлюбів — тобто там, де один із подружжя належав до російської державної церкви або греко-католицької, а другий був римо-католиком або протестантом тощо — відтепер обов’язково ставали греко-католиками. Релігійне питання відігравало у тодішній російській імперії значну роль, яку нині важко зрозуміти. Поліна Різнич, яка була полькою і, отже, римо-католичкою, глибоко турбувалася про дитину, яку носила під серцем у 1833 році, і яка, відповідно, мала стати греко-католиком, оскільки батько, коханий її чоловік, на жаль, ним був. Він за певних практичних причин став підданим російської імперії.

Та надана імператрицею милість полягала в наступному: для цієї дитини мав бути зроблений надзвичайний виняток, особливо якщо це була дівчинка — вочевидь, дівчатка цінувалися не так високо, і можна, наприклад, згадати, що за тодішнім російським законом вони спадкували лише одну вісімнадцяту частину майна батьків, причому ця вісімнадцята ділилася між усіма доньками. Але Поліна не дивилася на це з матеріальної точки зору, а щодня молилася, щоб дитина, на яку вона чекала, була жіночої статі, і її молитву було почуто: у 1833 році народилася маленька, моя бабуся, яку радо прийняли і хрестили під іменем Александрина — на честь імператриці. Саме за бабусею я, у свою чергу, серед своїх імен також отримала Александру, а моя племінниця має це ім’я як головне. І навіть через сто років ми в нашій шведській родині можемо простежити відлуння тієї імператорської милості.

Після розорення Жан Різнич разом із родиною замешкав в Україні, де його дружина володіла невеликим маєтком Гопчиця (Hopczyça, боронь боже шведську вимову!) — сільським господарством, яким нехтували в часи багатства, а тепер воно стало єдиною надійною пристанню. Гопчиця була довгим низьким одноповерховим дерев’яним будинком із фронтоном, що стояв на чотирьох колонах, між якими ріс дикий виноград. Навколо будівлі не було саду чи парку — явище не надто рідкісне для тодішньої імперії, можливо, і сьогодні. Всередині великі кімнати, за східноєвропейським звичаєм, мало мебльовані. Проте там була примітна бібліотека з великою кількістю книг у шафах із дверцятами з тонкої металевої решітки. Я сама бачила подібні шафи у Елен Кей у її будинку на Стренд, і вона казала, що замовила свої книжкові шафи за моделлю Фрідріха Великого з Потсдама. Можливо, шафи в Гопчиці також були пам’яткою Потсдама? У будь-якому разі, будинок мусив мати просторі зали, бо Жан Різнич був уособленням гостинності, і це в країні та в часи, де і коли виявляти гостинність було так само природно, як дихати. Він був імпульсивний і добросердий до такої міри, що буквально, як святі з легенд, знімав одяг, якщо зустрічав замерзлого бідняка: він надто насолоджувався тим, що інший не мерзне, щоб піклуватися про власний комфорт. Дружина мусила потім впорядковувати відсутні речі та багато іншого хаосу, який він вносив у домашнє господарство та фінанси. Але вона не сердитилася, бо неможливо було сварити le chérissime ["найдорожчий"], як вона його називала. "Те, що ми маємо, смерть відбирає; те, що ми віддаємо, бог повертає", — цей рядок відомого в свій час Луї Вёййо вважався його девізом.

Особливу увагу Жан приділяв усім інвалідам війни. Відомо, що жахіття під час та після саме Кримської війни дали перший імпульс нині світовому, значущому рухові Червоного Хреста. Абсолютно приватно і без уявлення про зусилля інших Жан Різнич робив власну маленьку роботу Червоного Хреста. Конвої скалічених та хворих, яких згодом — ймовірно, з питомою російською повільністю і недбалістю — ще протягом кількох років після закінчення війни евакуювали з Криму на північ, іноді проходили через Гопчицю. Ці конвої попередньо повідомляли про своє прибуття і затримувалися у Гопчиці на пару днів чи кілька днів, можливо, за потреби на пару тижнів, їх годували і доглядали. Особливо дбали про сербів, які доволі чисельно брали участь у війні. Моя вже згадана тітка, тоді ще зовсім маленька, зберегла патетичний спогад про вечори у Гопчиці, коли всі ці незвичайні подорожні збиралися у великій залі будинку, освітленій тремтливими свічками. Туди входили, немов долею скеровані, натовпи кульгавих та сліпих чи однооких, понівечених чи виснажених стражданнями нещасних, одягнених у строкаті та порвані одежі, іноді навіть у жіночий одяг, і сідали колом посеред підлоги. Там вони віддячували за проявлену доброту, співаючи пісні зі своїх рідних країв, часто глибоко сумні, або принагідно імпровізували на честь господарів.

Примітивний звичай підкріплювати віршем і співом події дня або давати вихід власним почуттям типовий для всіх балканських народів. Особливо серби таким чином створили багату народну поезію, здебільшого героїчні пісні, призначені для співу під акомпанемент ґузли — простого струнного інструменту, а також ідилічні образи, любовну лірику тощо. У Рунеберга, як відомо усім зацікавленим, є витончена невелика збірка сербських пісень на основі перекладу П. фон Гьоца. До сьогодні серед балканських народів збереглася любов до такого імпровізаційного співу; учасники світової війни на сербських або болгарських фронтах про це розповідали, а Людвіг Нордстрем під час поїздки до Ангори [Анкари] в Малій Азії весною 1928 року бачив турецьких робітників на будівництві залізниці, які за стародавнім звичаєм після ночували разом на землі, розважаючи один одного співаними оповідями. Ми також знаходимо ті самі риси у близькому нам за образом життя примітивному народі — саамів. Їхні так звані йойки є нічим іншим, як одноголосною співаною оповіддю про якусь подію, що вразила або захопила їх, яку виконують сидячи колом. Ймовірно, саме у такому звичаї слід шукати витоки всіх казок і поезії з давніх-давен.

Але повертаюся до Жана Різнича, le chérissime, про якого моя тітка, його онука, яка його обожнювала, зберегла багато спогадів. Як доказ його доброго серця вона наводить випадок, коли за якісь пустощі їй було наказано вечеряти окремо, наодинці в дитячій кімнаті. Це дуже її засмутило, і вона втекла та сховалася. Але старий Різнич потай її знайшов; він не міг терпіти дитячого смутку, і в секреті від усієї родини сів за стіл з малою в дитячій і розділив із нею вечерю — хоча самому йому, до того ж, заборонялося їсти на ніч. З віком він полюбив ласувати смаколиками, на жаль, адже його здоров’я вимагало дотримання дієти. Але старий оригінал зробив зовні під одним з кухонних вікон кам’яний підніжок і щодня підіймався на нього, щоб через вікно дізнатися, що готують, і скуштувати страву. У сезон трюфелів вони щодня їли трюфелі, і його задоволенням було особисто готувати цей заборонений делікатес із мадерою у спеціально призначеній срібній каструлі.

У домі Жана завжди перебувала група більш-менш знедолених осіб сербської національності, яких він підтримував, намагався влаштувати, або молодих студентів, яким давав поради та стипендії на навчання. Багато з них не були для нього нічим іншим, як джерелом розчарувань: вони не дослуховувалися порад, не працювали і ніколи не хотіли залишати гостинного дому. Але він сприймав невдачі з добродушним гумором. Коли щось йшло зовсім не так, можна було почути, як він вигукує: "Ісусе Маріє, Ісусе Маріє!" — а потім вибухав гучним, невідпорним заразливим сміхом. 

Серед сербських юнаків, які довгий час перебували в Гопчиці, варто згадати одного, хто згодом здобув велику честь і став високим церковним діячем — митрополитом Михаїлом. Митрополит пізніше допоміг просунути кількох нащадків Жана. Він також домігся для моєї бабусі, дочки Жана Різнича, щоб вона у своєму домі після одруження могла облаштувати невелику римо-католицьку каплицю. Для цього треба було подолати упередження з боку грецького православного високого ієрарха. Митрополит Михаїл протягом усього життя і усно, і письмово називав мою бабусю та її братів і сестер, які були його товаришами юності, своїми сестрами й братами — чисто східний звичай. 

Родичі, другі та сусіди, звісно, також відвідували Гопчицю. Моя тітка пам’ятає князя Любомирського, який справив величезне враження, коли приїхав у кареті з двома козаками у повному старовинному строї, що стояли позаду екіпажу. До костюму належало, щоб голова була з одного боку поголена, а на другому боці росло довге волосся. Стрій був напів жовтий, напів синій. Ця зачіска та одяг були реліктом часів підкорення вільних козаків і пізніше (це було у 1850-х роках) нібито використовувалися великими панами в Галичині, якщо вони мали на службі нащадків козаків.

До глибокої старості Жан Різнич залишався красивим і статним чоловіком з невідпорним, водночас шляхетним і м’яко зловмисним усміхом. Тітка розповідала, що коли відвідувала страсбурзьку церкву Святого Хоми, нині протестантську святиню, і підійшла до монумента Моріца Саксонського роботи Пігаля, їй раптом здалося, що вона з глибоким хвилюванням знову бачить свого улюбленого дідуся Різнича. Я також бачила цю церкву під час приїду до Страсбургу і, звісно, відвідала відомий монумент із білого мармуру, де великий фельдмаршал зображений в оточенні символічних фігур і велично спускається до відкритої перед ним гробниці: справді вражаюче видовище.

Дружина Жана мала, кажуть, особливо гострий розум, але не була красунею; вона цікавилася мистецтвом і літературою, а також політикою. Жан і Поліна мали вісім дітей, а сини, які не мали статків, мусили пробиватися в житті як могли. Декілька з них стали неординарними особистостями. 

Син Жорж (Георгій) певно мав артистичну натуру, був музичним, мрійливим і відлюдькуватим. Кажуть, він залишив по собі певну кількість авторських композицій, але особливо відзначався як імпровізатор. Коли до дому приходили чужі, розповідають, він годинами грав на позитиві [маленькому органі], поки інші танцювали: так він принаймні уникав розмов! Згодом він вирушив до Америки — середина XIX століття з "золотою лихоманкою" була часом великої європейської еміграцію до цієї "країни мрій". Там він брався за найрізноманітніші професії, мерз і голодував, а також займався винаходами, які, кажуть, були геніальними, але збагатили не його, а інших, хто зумів ними скористатися: не надто рідкісний випадок. Зрештою він помер на борту пароплава, на якому повертався додому, і був похований у морі. Саме на його честь мій брат, адвокат Георг Штернштедт, отримав своє ім’я. Жорж Різнич був улюбленцем у родині, а пам'ять про нього жила в ній довго, напівлегендарно.

Наймолодший з братів Різнічив, Жан, або Іван Іванович, певний час провів разом із братом Жоржем у Америці. Саме він розповів наступні моменти з їхнього життя, які свідчить про те, що вони не надто тяжко сприймали свої клопоти: 

— Ми щойно закінчили дорожні роботи і були готові витратити нашу платню, одну золоту монету, на різні необхідні речі, коли зустріли жебрака, і Жорж, не довго вагаючись, віддав йому наш золотий.
— І що ж було з вами далі?
— Далі? А що? Все гаразд. Я трохи насварив Гого, і, звісно, того дня ми нічого не їли. (Пауза, роздуми і веселий блиск у очах) Ми стали страшенно голодні.

Цей Іван Іванович Різнич, однак, завершив певне поверхневе юридичне навчання, і за посередництвом друзів згодом отримав посаду на сході Сибіру, де йому належало судити справи між росіянами та китайцями. Кажуть, він робив це не так за законом, якого ніколи повністю не опанував, як за власним розсудом, і був високо оцінений, особливо китайцями. Після надзвичайно складної справи, де виявилася його велика безкорисливість, він також отримав як подарунок від китайців надзвичайно витончено різьблений шаховий набір. Але оскільки він роздавав усе — не менш ніж батько чи брат Жорж, — із шахівницею трапилося те саме, що й з усім іншим: зрештою залишилася лише одна фігура, яку я сама бачила у моєї тітки у Франції, яка зберегла цю унікальну пам’ятку. Іван зрештою одружився і став президентом суду у Варшаві — все ще на основі своїх поверхневих юридичних знань… Він помер бідним, і його поховання влаштували, з огляду на заслуги, за рахунок міста. Якщо не помиляюся, місто також подбало про виховання його дітей.

У розпал сезону подружжя Різнич — я повертаюся тепер до Жана-старшого та Поліни — звикло проводити два–три весняні місяці в столиці України, Києві. Сезон там мав назву "контракти", бо тоді укладалися або затверджувалися всі угоди, обміни, купівлі, позики. Усі важливі папери підписувалися й набували чинності. Вирішувалися шлюби. З усієї провінції, з усіх маєтків з’їжджалося товариство, включно з російським і польським. Свята й бали йшли одне за одним. Генерал-губернатор тримав двір і приймав обидва товариства, хоча ті за інших обставин воліли не перетинатися. З описів складається враження, що Київ у цей час ставав одним з найвизначніших центрів Східної Європи.

Коли ж Александрині Різнич, моїй бабусі, виповнилося п’ятнадцять років, тобто повноліття за тамтешніми поняттями, настав час дозволити їй супроводжувати батьків і представити її на "контрактах". Розповідають, що вона була надзвичайно вродлива, а портрети, на кілька років пізніші, також дають привабливе уявлення про те, якою вона могла бути зовсім юною. Її вихованням опікувалися з особливою ретельністю і, між іншим, вона отримала музичну освіту від самого Ліста. Ця знаменитість відвідувала інколи Київ у розпал сезону й була там дуже шанована. З цього приводу розповідають, що коли юна Александрина вперше, досить упевнено, заграла перед маестро, той одразу підскочив, затулив вуха й у відчаї вигукнув, що юна панна не має жодного уявлення про те, що вона грає. Проте він погодився дати їй кілька настанов, і коли повернувся наступного року, вона завдяки наполегливій праці так добре їх засвоїла, що тепер він, навпаки, хотів зробити її своєю справжньою ученицею й узяти з собою на гастролі. Але про це, звісно, не могло бути й мови для панни Різнич.

У Києві добропорядна мама Поліна пильно стерегла свій скарб. І коли Александрина, у великому капелюсі від найкращої міської модистки, по неділях виходила з церкви поміж рядів захоплених шанувальників і, можливо, залюбки кинула б погляд праворуч чи ліворуч, що можна було зробити лише повернувши голову, мати вчасно вигукувала: "Лесю, здається, твій капелюх занадто хилиться на бік!" І Олександрина мусила знову тримати голову прямо.

Але як би її не стерегли, все ж сталося дещо жахливе: вона втратила серце через привабливого кавалера, молодого російського офіцера. Росіянина! Нащадок старовинного польського роду Жевуських — і заміж за росіянина, за якогось першого-ліпшого російського офіцера! Вже тоді, як я присукаю, шлюб Поліни Жевуської з сербом, не-шляхтичем Різничем, певно, розцінювався як вельми посередня партія, хоч і зрозуміла через становище та велике багатство чоловіка. Але відтоді зовнішні обставини стали суворішими, антагонізм між росіянами й поляками після польського повстання 1830 року значно загострився, а після згадуваного указу 1832 року разом із зростанням релігійних переслідувань, іноді найжорстокішого характеру, змішані шлюби стали менш бажаними, ніж будь-коли.

Як тепер Александрина не плакала й не благала, їй усе ж таки вдалося зворушити батьків. Цілком імовірно, що добросердий Жан Різнич став на чолі захисту своєї юної дочки. До росіянина він, певно, не відчував такої відрази, як польська дружина. Хай там як, той отримав обіцянку руки Александрини за тієї умови, що пообіцяє зникнути на рік, аби випробувати міцність намірів обох молодих. Він виїхав, змінив гарнізон. "Увесь Київ" говорив про любовну історію, цікавився, дивувався і пророкував. Александрина, наскільки могла, відмовилася від балів і розваг: упевнена у своєму щасті за рік, вона хотіла чекати на нього в усамітнені.

Але одного чудового дня принесли листи, які російський офіцер написав до іншої. Поки він сватався до панни Різнич, то підтримував зв’язок нижчого характеру! Листи були любовними. Насмішки, з якими він, як казали, відгукувався щодо Александрини, також дійшли до неї. Це була образа і скандал. Можна уявити, як про це говорили і тлумачили в київських салонах. Було цілком ясно для кожного, що Александрину слід якнайшвидше видати заміж кудись в інше місце, щоб відновити її добре ім’я після цієї образи.

І саме в цей момент до Києва прибув заможний польський пан з Литви Павел Цехановецький разом із своєю вродливою сестрою та швагром Тишкевичем. Павел мав намір знайти ліки від сердечної рани, вибравши наречену, яка могла б допомогти йому забути гіркий і принизливий для його самолюбства досвід. Предметом його почуттів була панна Юлія Прозор, із того ж роду, що й граф Прозор, який згодом уславився популяризацією Генрика Ібсена французькою та новаторськими перекладами його творів. Між Павлом Цехановецьким і панною Прозор відбулося заручення, але коли Павло, який, здається, був вельми флегматичної вдачі, після обіду в домі своєї нареченої заснув на софі поруч із нею, та ще й почав хропіти, обурена Юлія розірвала заручини, заявивши, що вибрала його лише тому, що його вважали вигідною партією. Тоді він поклявся якомога швидше одружитися з молодшою і красивішою панною: адже Юлія не була ані першої юності, а ні особливої вроди. Сам він виглядав непогано, і коли відразу по приїзді до Києва почув чутки про красу Александрини, вирішив, що саме вона стане його нареченою, хоча різниця у віці між ними перевищувала двадцять років.

Александрина зі свого боку пообіцяла батькам, що вони від її імені можуть сказати "так" першому ж женихові, який з’явиться. Подейкують, що коли вона все ж зрозуміла наміри Цехановецького, то вирішила звернутися до давнього приятеля й попросити його стати її женихом і укласти фіктивний шлюб. Але листа до старого друга вона так і не встигла надіслати: Павел Цехановецький не гаяв часу даремно й відразу засватав дівчину, отримавши, звісно, згоду. Усе вирішилося за кілька днів. Таким чином шлюб моїх дідуся й бабусі був укладений без жодного сліду кохання з обох сторін. 

Весільним свідком бабусі, серед інших, став сербський князь Мілош Обренович, справжній варвар, який не розрахувався за проживання у готелі в Києві під час весільних урочистостей, а поготів — за все, що він і його почет там замовляли чи трощили для власної розваги: меблі, дзеркала, скло та порцеляну. За все це довелося платити Різничу — ймовірно, після неодноразових вигуків: "Ісусе Маріє! Ісусе Маріє!" та подальшого вибуху реготу. Але удар по гаманцю був зовсім не малий. А за рік потому його спіткала втрата всього врожаю в Гопчиці, коли зграї сарани пройшли всією округою, знищуючи всю зелену рослинність. Тоді Жан Різнич мусив звернутися до свого новоспеченого зятя, щоб той допоміг йому позикою.

Зять позичив потрібну суму без чутного ремствування, але насправді він не був таким багатим, як гадала Юлія Прозор та згодом київське товариство. Безперечно, він володів обширними земельними маєтками, однак роком раніше, ще до весілля, градобій знищив його врожаї майже так само ґрунтовно, як згодом сарана знищила врожай його тестя. Грошей у банку тоді загалом не тримали, і треба було чимало зусиль, аби впоратися з усіма витратами, якщо бажалося жити щедро й відповідно до "становища". А хто ж не хотів цього в ті останні десятиліття "старого доброго" часу в усій Європі, коли ще жодні "нові" ідеї не прорвалися на повну силу в царській імперії, де народ усе ще був кріпаком, а промисловість являла собою лише туманне поняття, що ледь долинало з далекої Англії?

Маєток Павла Цехановецького, Бочейково, знаходився на теренах колишньої Речі Посполитій, а тепер (1850) у Вітебській губернії імперії, у Білорусі, де земля здебільшого піщана, "біла". Після першого поділу Речі Посполитої, коли ці землі відійшли до імперії, тут розгорнулися інтенсивні зусилля з русифікації. Завдяки переселенням місцеве населення складалося головним чином з російсько-латиського етнічного елементу. Релігія була "православна", тобто греко-католицька, а говір — білоруський, відмінний від польської мови. Лише власники маєтків здебільшого залишалися поляками, і оскільки було встановлено, що поляк міг продати свою землю, але не мав права купувати нову, зберегти маєтки вважалося святою справою, навіть ціною великих жертв.

Бочейково знаходилося в глушині, далеко навіть від губернського центру Вітебська, який був містом в усіх сенсах провінційним, і аж ніяк не можна було його порівняти з Києвом та його блискучим світським життям. І саме в Бочейкові мешкала мати Павла — скупа, холодна й пихата, зовсім не готова по-материнськи прийняти невістку, надто молоду й зовсім не знайому з місцевою атмосферою та звичаями. 

Отже, на Александрину Різнич чекало ані щасливе, ані величне життя, коли вона полишала рідну домівку, мабуть, у громіздкій і незграбній подорожній кареті тих часів, поруч із новоспеченим чоловіком, який, можливо, вже дрімав і хропів. 

А як же склалося з тим російським офіцером? Він також одружився, і один з його синів згодом став на короткий час російським міністром внутрішніх справ. Цей син з якоїсь причини мав справу з одним із синів Александрини, моїм дядьком, і розповів йому, як часто чув від батька гарні слова про втрачене кохання його юності. Отже, офіцер, мабуть, усе ж не був таким зрадливим, як тоді здавалося. Про Павла Цехановського же пліткували, що коли хтось з його дітей згодом жартома питав, як виглядала панна Юлія Прозор, з якою він колись у молодості був заручений, він лише злегка зневажливо і, можливо, навіть самоіронічно відмахувався: "Як овоч, любі мої".

Перш ніж продовжити розповідь про історію моїх дідуся та бабусі, варто зупинитися на материнській лінії бабусі — роді Жевуських, який має й загальніший інтерес. Поліна Різнич з Жевуських, матір моєї бабусі, була старшою [насправді найменшою] з сестер у родині. Жевуські походили зі стародавнього польсько-українського роду; це була багата, романтична та авантюрна родина, яка завжди виявляла літературні інтереси та особливо схильність до музики. Одному з Жевуських, дядьку Поліни, слід подякувати за те, що він зібрав і зберіг чимало українських народних пісень, рятуючи їх від забуття. 

Першим із них, і це варто згадати, був напівлегендарний авантюрний лицар граф Жевуський, український гетьман, чиє казкове життя серед арабських племен на Сході надихнуло великого польського поета Адама Міцкевича на знаменитий вірш "Фаріс", про який Георг Брандес пише як про "апотеоз нескінченної відваги". Цей гетьман Жевуський, схоже, був також справжнім польським ідеалом: непередбачуваний, надзвичайно відважний, безмежно хоробрий; у всякому разі, пам’ять про нього збереглася в такому образі.

Батько Поліни, представник пізнішої доби, у юності (XVIII століття) був послом Речі Посполитої у Данії, і його портрет у шляхетському строї, за чутками, зберігається у якомусь музеї у Копенгагені. Я його, однак, не бачила. На початку XIX століття він володів замком Підгірці, де у величезному парку були газелі, верблюди та птахи всіх видів — справжній звіринець. Підгірці спочатку були фортецею й вже у XVI столітті вважалися однією з визначних пам’яток Речі Посполитої; впродовж століть у замку накопичилися великі художні колекції. Безліч легенд пов’язано з цим місцем, серед яких, звичайно — як і в багатьох інших старих замках — є історія про нещасну живцем замуровану жінку, чье прокляття мало пасти на всі наступні покоління роду. Опис Підгірців, написаний Катериною Радзівілл з Жевських зберігся, зокрема, у Bonniers Månadshäfte за січень 1917 року. Я не знаю, чи замок досі належить родині Жевуських, чи він ще стоїть взагалі, після того як світові війни особливо сильно пройшлися по тим краям, неподалік від колишнього російсько-австрійського кордону, а революція, можливо, поклала край тому, що лишилося після війни. У давні часи в Підгірцях, звичайно, збиралося чимало нахлібників, як і в більшості великих, а іноді й малих маєтках. Таке паразитування, до речі, не було виключно східноєвропейською особливістю; шведська література, наприклад, увічнила його у Сазі про Йоста Берлінга.

Стара графиня Жевуська з Підгірців, мати Поліни, була відома як уособлення уважності та турботи про інших. Щоб численні "нахлібники" у її домі не почувалися принижено, вона вигадувала для кожного з них якусь "посаду", яку він чи вона мала обіймати, коротко кажучи — якусь sinecure. Наприклад, один старий пан, за її словами, завжди змушував її чхати, а оскільки це вважалося корисним для здоров’я, старий пан мав подбати, щоб вона зустрічала його щоранку під час обходу будинку. Інший був експертом у пошуку та обліку носових хустинок, які добра пані випадково губила — і сумлінно прагнув, щоб вона їх губила ще частіше. Про цю пані, чию уважність високо цінували, розповідають також, що коли вона вранці робила вбирання, умивання тощо, навколо неї стояли четверо слуг з канделябрами. Те, що вони бачили її в найглибшому déshabillé, не мало значення: вони не були чоловіками! Це досить яскраво ілюструє ставлення тієї епохи до людини.

Серед сестер Поліни Жевуської, яка пізніше стала мадам Різнич, красою вирізнялася Кароліна. Вона тричі виходила заміж, втретє — у п’ятдесят п’ять років, коли, за свідченнями, усе ще виглядала приголомшливо, що вельми відмітно в епоху, коли догляд за красою та гігієна ще мали багато чому навчитися. З братів та сестер двоє здобули славу. Один — романіст, поет і мемуарист Генрик Жевуський, відомий і визнаний у історії літератури, детально згаданий навіть у шведських енциклопедіях, наприклад у Nordisk Familjebok. Він мав строго консервативні погляди і помер у благочесті як третіярист, тобто світський член францисканського ордену. Але та, чиє ім’я залишилося в історії більше за всі інші та й досі активно обговорюють, іноді навіть запекло, — сестра Евеліна, спершу графиня Ганська, а потім дружина великого французького романіста Оноре де Бальзака. 

У дитинстві я часом чула у родині про певну "тітку Бальзак", якусь пра-тітку, яка, певно, була вельми імпозантною особою, з нею поводилися шанобливо й, можливо, навіть трохи її побоювалися численні племінники, племінниці тощо. Розповідали про неї, зокрема, що одним лише поглядом вона змогла стримати загін коммунарів, коли ті в 1871 році намагалися прорватися до її будинку в Парижі. Їй було тоді понад шістдесят років. Про Жевуських, до яких вона належала, я дізналася, що в Польщі було практично прислів’ям: ніхто не знає, що таке esprit [розум], якщо не спілкувався з одним із них. Тітка Бальзак, мовляв, тримала гостинний дім у Парижі і в себе бачила вершки літературного світу, або, дослівно: "Tous les gens remarquables"… Але про "дядька Бальзака" я ніколи не чула. Лише коли я виросла і сама почала орієнтуватися у світових подіях, я зробила надзвичайне відкриття: цей "дядько" був набагато дивовижнішою постаттю з них двох. Слава тітки й те, що про її існування було відомо далеко за межами родини, пояснювалося дуже просто: її доля була пов’язана з одним із гігантів світової літератури, і вона носила його прізвище.

Мій дідусь, Павел Цехановецький, народився 1814 чи 1815 року. Він був сином великого гравця, який постійно подорожував між своїми трьома чи чотирма маєтками, тоді як його дружина, засмучена та похмура, залишалася в одному з них — вже згаданому Бочейкові, єдиному, що залишився після смерті її чоловіка. Молодий Павел разом із братами навчався у піариських ченців, опановував латину та гуманітарні науки, а також вільно говорив і писав не лише польською, а й французькою, італійською, російською та німецькою. Крім того, він навчався співу та танців. Танці, які тоді були важливою частиною освіти молодого світського чоловіка, він опанував настільки, що ще в старості, коли був у доброму гуморі, міг розважати й дивувати дітей, демонструючи складні па.

Після навчання у піарів він вступив до військової школи в Петербурзі, не для того, щоб стати офіцером, а тому, що військова школа вважалася вищим навчальним закладом. Розповідалося, що одного разу його батько приїхав до школи з візитом, безтурботний, як завжди, з кишенями, повними монет та подарунків для синів. Вони зупинилися у француза на ім’я Базен, директора школи, у його приватній квартирі, і після двох днів гри та розваг батько поїхав абсолютно без грошей, а сини не отримали жодної копійки — навіть подарунки були витрачені. Після закінчення школи Павел служив молодшим лейтенантом у так званому Павлівському полку, де всі солдати мали гачкуваті носи як у імператора Павла I. Потім він, за традицією, вирушив у подорож разом із братами. 

Він тоді був молодим елегантним чоловіком, користувався парфумами та замовляв нижню білизну з Відня, який вважався столицею східноєвропейської елегантності. Не було рідкістю, що "визначні мандрівники" згадувалися у місцевих газетах і отримували запрошення до дворів. Ймовірно, це додавало людям трохи різноманіття у повсякденному житті. Брати Цехановецькі святкували свої тріумфи при дворі в Тоскані, де разом зі ще однією гостею, молодою землячкою, виконували справжню польську мазурку за всіма правилами мистецтва. Листи з описом успіхів надсилалися додому, і родичі зберігали їх із захопленням. Можливо, у цих листах крім хвастощів містилася й легка іронія, яка не відразу була зрозуміла всім, але, як мені здається, притаманна характеру родини.

Але Павел Цехановецький не лише танцював, він мандрував із відкритими очима та робив нотатки про все, що привертало його увагу. Пізніше він застосує багато з цих спостережень, ставши господарем Бочейкова, так що село довго вважалося зразковим щодо ремесел і промисловості. Він заснував там майстерню возів, модернізував звичні типи екіпажів, створив столярню, де виготовляли навіть витончені меблі з інкрустаціями, а також майстерню глиняного посуду та шкіряних виробів. Він організував масштабне садівництво та збудував ряд величних оранжерей. Особисто йому також подобалося працювати руками: він мав невелику приватну ділянку, яку обробляв сам, і вважався непоганим ювеліром. Моя дочка має невелике намисто із овальних пластинок бурштину в золотій оправі, яку виготовив сам Павел для своєї старшої дочки, моєї матері.

Щодо його шлюбу, вже розповідалося. Те, що він привіз свою шістнадцятирічну наречену в таку віддалену місцевість, безсумнівно, було ризикованим, але в цьому куточку Бочейково вважався справжньою перлиною. Петро Перший, відвідавши Версаль, залучав французьких архітекторів для розвитку архітектурного мистецтва в російській імперії. Як ці архітектори або їхні учні опинилися аж у Білорусі — невідомо; але факт у тому, що Бочейкове було побудоване, а сад закладений за кресленнями учнів Мансара та Ленотра, хоча при цьому будівлі зберігали місцевий східноєвропейський стиль з довгими одноярусними корпусами.

Головна будівля була дерев’яна із білою штукатуркою і мідним дахом, пофарбованим у зелений колір. Фасад з боку двору був гладкий, із великою сходами під фронтоном, підтримуваними колонами. Навколо двору, який був величезним, стояли чотири окремі флігелі — два подовжені та два квадратні; в одному з них була каплиця. З боку саду, де були тераси, будівлю оточували ще два невеликі флігелі на рівень нижче. Центральну частину садового фасаду прикрашала висока купольна зала, відома як музична або кругла зала. У парку також був павільйон у стилі пагоди, можливо спочатку як альтанка в дусі XVIII століття, але з часом він занепав. Коли я, ще дитиною, відвідувала Бочейково, перший поверх павільйону використовувався як льодовня, а приміщення на верхньому поверсі з більярдною та вбудованими лавками прогнило, і туди було небезпечно заходити. Флігелі навколо двору були зведені трохи пізніше за головну будівлю, з дерева, яке батько Павла виграв у сусіда в карти — тоді йому пощастило! Сад був величний, у французькому стилі: тераси, лабіринти, клумби з регулярними візерунками, обсаджені низькими самшитовими огорожами, стрижені ялин з різними формами. Далеко за садом розташовувалися пасовища з плодовими деревами, але це було закладено пізніше, вже за Павла.

У палаці, як його називали, всі стіни спочатку були розписані фресками. Один раз на рік проводилося генеральне чищення малюнків за допомогою хлібних крихт. Після війни 1812 року, коли Бочейково тимчасово приймало французьких офіцерів, вирішили переробити інтер’єри у класицистичному стилі. Я сама бачила великі стінні панелі їдальні, де зображувалися сумні руїни грецьких храмів у сепії. Інші кімнати згодом були оздоблені шпалерами. Проте у 1908 році, під час ремонту, виявили сліди колись, за свідченнями, надзвичайно красивих художньо виконаних розписів XVIII століття.

Про враження, яке справив великий похід Наполеона проти головного ворога всіх поляків — російської імперії, дає уявлення знаменитий епос Міцкевича "Пан Тадеуш". "Рік дванадцятий! Який же ти незабутній для всіх нас!" — це був рік, коли Наполеон Великий пройшов через Польщу та Литву зі своїми непереможними військами, до складу яких тепер входили також відважні польські легіони. Куди б вони не приходили, їх зустрічали з оплесками та радістю — і, ймовірно, так само в Бочейкові. Серед численних шанувальників Наполеона був швагро мого дідуся, граф Тишкевич. Він був ще зовсім юним хлопцем під час відступу Наполеона, що мало зруйнувати спалахи палких надій на нову, незалежну Польщу. Тишкевич присвятив пам’яті Наполеона справжнє поклоніння: збирав усілякі "Наполеоніани" і згодом створив невеличкий культурно-історичний музей — перший у своєму роді в Польщі. Він також вів кореспонденцію з багатьма видатними фахівцями Європи. На жаль, у нього не вистачило завбачливості заповісти свої колекції у належні руки; син-наступник нічого не зрозумів у маленькій "манії" батька, продав усі цінності одним пакетом і дозволив їм розпорошитися, так само як і кореспонденції.

Щодо французького вторгнення 1812 року, то згадують також про скарб із золота та срібла, який нібито був закопаний десь у парку Бочейкова. Десятиліттями парк обшукували в пошуках цього скарбу, але безрезультатно. Одного дня управитель, який керував розкопками, попросив відставки і переїхав. Незабаром він купив собі розкішне помістя і жив там до кінця життя на широку ногу. Кажуть, звичайно, що він знайшов скарб і залишив його собі. Я наводжу історію про закопаний скарб, оскільки вона типова для всіх країн у часи війни. Навіть на початку Першої світової війни 1914 року французькі селяни часто закопували свої заощадження в землю перед втечею від ворога або просто щоб убезпечити їх у разі окупації. Артилерійський вогонь рвав землю, руйнував усе і розкидав скарби. Проте віра у матінку-землю як у найкраще і найнадійніше сховище, певно, глибоко вкорінена в людській природі.

Моя тітка, яку я вже не раз цитувала, Ядвіга, друга дитина Павла й Александрини, народилася 1852 року. Загалом братів і сестер згодом стало дев’ятеро. Довгі періоди молода мати проводила в батьківському домі в Україні, за яким вона постійно тужила і де народилися декілька дітей, а Ядвіга й досі може розповідати про чарівність тих нескінченних подорожей фаетоном, запряженим ямськими кіньми, чиї дзвіночкі або бубонці чулося цілими днями, тоді як довкола і попереду не було видно нічого, окрім тихих широких степів. Протоптані дороги траплялися далеко не завжди, їхали там, де ґрунт здавався кращим, а на ночівлю намагалися знайти якесь пристойне приміщення в різних селах. У найгіршому разі доводилося спати у фаетонах.

Один зі спогадів Ядвіги, можливо, матиме особливий інтерес для шведських читачів. Одного разу подорожні прибули до великого села, яке здивувало їх усіх тим, що було незвично добре забудоване і цілком охайне. Люди були ввічливі, в хатах були книжки — книжки! — і все було не таким, як звикли бачити зазвичай. Подорожні, однак, хоч і розпитували, не отримали жодної відповіді, до якої з безлічі релігійних сект у імперії ці люди, як припускали, належали. Я ж для себе завжди полюбляла уявляти, що вони тоді проїжджали стару шведську громаду. Бо "там, — казала Ядвіга, — радше повірив би, що перебуваєш у Фландрії, ніж у російській імперії".

Під час одного з приїздів в Україну стара мадам Різнич захворіла на тиф, а малих дітей Цеханавецьких — їх тоді було четверо, серед них і моя мати, — щоб уникнути зараження, перевели жити до одного з підданих маєтку, певного Філіпа. Філіп був турком і в усіх молодечих мандрах Жана Різнича супроводжував його як камердинер. Коли пан і слуга, які були найкращими друзями, хотіли бути вільними від допитливих слухачів, вони спілкувалися між собою турецькою. Діти дуже любили Філіпа й тепер були надзвичайно щасливі, що могли жити в його хатині. Філіп був велетнем, і коли діти були чемні, він брав усіх чотирьох — одного на кожну руку, одного на шию і одного на груди — і танцював із ними по кімнатах. Увечері, коли вони лягали спати, то з острахом і захопленням чули, як він заходив, бурмочучи: "Тут пахне християнською кров’ю!" — і реготав. Ймовірно, сам він був мусульманином. За столом розмовляли лише турецькою, яку малі швидко опанували, а в тим часом домашня свиня Антоній заходила і випрошувала біля столу, наче собака, і їла те, що випадково падало з тарілок. Загалом то був казковий час для дітей, далеко від усякого "виховання". Але згодом, мабуть, починалася туга за домом у Бочейкові, і одного гарного дня вони знову вирушали на північ. А вдома чекав тато Павел, який неохоче залишав свій маєток і нагляд за ним.

Отже, життя сім’ї Цехановецьких після років вигнання загалом склалося так: мати з дітьми перебувала взимку у Петербурзі, а старші діти, можливо, навіть за кордоном — для здобуття освіти; потім же всі влітку збиралися в Бочейкові. Павел робив, що міг, для виховання синів, яке часто знаходив занадто дорогим. Решту коштів мала забезпечити Александрина. Тому в січні 1869 року вона разом із двома своїми старшими доньками вирушила в подорож в Україну: Гопчиця, маєток її покійного батька, тепер належав їй завдяки щедрості братів, і старший з них, Етьєн [Стефан], мав пильнувати інтереси сестри на місці. Проте з цього вийшло небагато, адже Етьєн був безтурботний легковажний чоловік, колишній офіцер, а згодом службовець у залізничній компанії, що змушувало його постійно подорожувати, зустрічати старих товаришів по службі й бенкетувати з ними в офіцерських залах.

Раніше до Гопчиці їхали кінним возом: молоді Цехановецькі згадували зворушено довгі дні у степу під дзенькіт дзвоників поштових коней, зупинки в незнайомих селах, обідні перерви, коли кошики з харчами розкладали просто на зеленій траві. Тепер же їхали поїздом — це була надзвичайна новинка, якою користувалися і вельможі, і простолюд, лише з поділом на класи І, II та III: та було майже неможливо змусити селян зрозуміти, що вони не можуть сідати будь-де у вагонах, — зрештою ніхто не брав цього близько до серця! Іноді поїзд раптом зупинявся посеред степу, де не видно було жодної станції чи будівлі. З усіх вікон купе висовувалися здивовані чи занепокоєні пасажири. "Що сталося?" — "О, та це ж машиніст зустрів знайомого".

Гопчицю оцінювали в 400 000 рублів, і Александрина мала намір продати маєток або принаймні взяти під нього велику заставу. Однак прибувши в Україну вона тяжко захворіла, чотири місяці пролежала між життям і смертю, під доглядом своїх дітей та старою вдови турка Філіпа, і коли підвелася знову, вже не мала сил довести справу до кінця, а повернулася на північ, покликана новими турботами, знову доручивши Етьєнові відстоювати її інтереси. Дещо пізніше все ж був висланий юрист, аби оформити іпотеку на землю — чорнозем, найродючіший в усій імперії. Але чи то юрист нічого не тямив, чи був нечесним, чи Етьєн безнадійно заплутав справи — певно те, що Александрина ніколи не отримала готівкою більш як частку свого батьківського спадку, а Гопчицю зрештою було продано з аукціону за безцінь і втрачено для родини.

У Петербурзі Александрина тримала відкритий дім. Старші доньки вже подорослішали й мали виходити у світ. Серед осіб, які бували в її домі, можна тут згадати письменника Тургенєва. Одного разу Александрина також була присутня, коли відомий у петербурзькому товаристві граф Лев Толстой читав уголос уривок із роману, над яким тоді працював (це, однак, мало бути дещо з ранніх творів). Загалом же вона шукала товариства, крім співвітчизників, радше у німецьких або німецько-балтійських колах, аніж у російських. У поляків росіяни, навіть з найвищих суспільних верств, вважалися певною мірою за варварів: їхні манери здавалися неелегантними або смішними у спробах бути елегантними; з їхньою "цивілізацією" справи, мовляв, завжди були так собі. [...]

У Петербурзі Александрина видала заміж двох своїх старших дочок: одну — до Швеції, іншу — до Франції. Але про це далі буде розказано докладніше. 

Александрина померла 1884 року, можна сказати, майже у злиднях: усе, що вона мала, пішло на виховання й влаштування дітей. Коли смерть знайшла її, передчасно постарілу — їй був лише п’ятдесят один рік — з білою, мов крейда, сивиною, хвору й виснажену, вона перебувала в одного зі своїх синів, Болеслава, того самого, що закінчив "École de Droit" і тепер служив суддею в повітовому містечку Полоцьку. У 1881–1884 роках вона переважно жила в Бочейкові: сама — у великому будинку, в глибокій усамітненості протягом зим, чоловік же — у своєму окремому флігелі, більш заклопотаний витратами, ніж будь-коли. У ці нерівні подружні стосунки доля додала ще одну дитину — 1872 року народилася дочка, яка на час смерті матері була ще неповнолітньою. Поділ спадщини після Александрини, улюбленої доньки великодушного й широко обдарованого Жана Різнича, виявився заплутаним і після сплати боргів не залишив жодного чистого залишку.

Павел пережив дружину на чотири роки. Він уже давно почувався байдужим і втомленим, а господарство в Бочейкові дедалі більше переходило до рук управителів, орендарів та інших осіб, подекуди далеко не сумлінних. Старший син Станіслав служив російським консулом у Греції; молодший, Владислав, став офіцером. Жоден із них, здається, не бажав жити з батьком у похмурому Бочейкові. Лише після його смерті маєток знову мав ожити. Коли ж кінець уже був близьким, із недалекого Полоцька прибув син. Старий покликав священика, висповідався і прийняв причастя. Він розумів, що помре, і зустрічав це спокійно; увечері навіть зіграв партію в карти зі священиком. Смерть прийшла через кілька днів уночі, а сина повідомили лише вранці, коли тіло батька вже було холодним і перевдягненим у поховальні шати економкою, згаданою раніше пані Б., та служницями. На загальний подив у сховках Павла не знайшли жодної готівки чи паперів, що могли б її замінити. Нічого. Синам довелося оплачувати похорон із власних кишень.

Багато років потому ця загадка отримала вельми прикре пояснення: служниця, яка зазвичай спала в комірчині стіна в стіну з кімнатою Павла, тієї ночі, коли він помер, прокинулась від незвичайного галасу й зазирнула в двері. Вона побачила жахливу картину. Старий пан лежав мертвий на підлозі, а довкола його ліжка, з якого його, очевидно, зняли, наче щось зайве, щойно він зробив останній подих, жадібно нишпорили економка й двоє інших із найбільш довірених служок. Вони витрушували подушки й матраци, сперечалися й сварилися. Перелякана дівчина так і не зрозуміла до пуття, про що йшлося. Після постелі було обшукано всі меблі в кімнаті, шухляди, скриньки тощо. Лише тоді, коли кожен куточок був перевірений, мертвого знову поклали в ліжко, а все довкола впорядкували якомога пристойніше. Мертві не видають таємниць, і ніхто не міг запідозрити, що сталося, коли поширилася звістка про смерть і люди ринулися востаннє глянути на старого власника маєтку, який лежав непорушний, зі скам’янілим, серйозним і гідним виразом обличчя та білою бородою, ретельно розчесаною поверх чистої білизни найкращої якості.

Бочейково тоді належало родині вже чотириста років. Найзаповітнішим бажанням Павла було, щоб так лишалося завжди, і хоча становище було скрутне, за кілька років непевності вдалося впорядкувати справи. Третій син, Владислав, оселився у батьківському маєтку, одружився й зробив усе можливе, аби знову відновити там зразкові порядки, що панували за юності Павла. Коли ж після світової війни вибухнула революція, вдова Владислава, ще молода жінка, перебувала в Бочейкові. Вона встигла розширити маєток новими земельними придбаннями й працювала задля єдиного сина, впроваджуючи подальші поліпшення в господарстві. Вона до останнього намагалася залишатися на своєму місці. Але коли селяни, з добрих намірів, почали попереджати її: "Може, й нам доведеться врешті-решт вас убити, як це роблять в інших місцях!" — вона мусила покинути маєток, а Бочейково було конфісковано більшовиками.

Старі Цехановецькі були поховані на невеликому кладовищі, призначеному виключно для родини, оточеному цегляним муром і розташованому трохи поза межами парку, серед полів, на красивому місці зовсім поруч із великою дорогою "поштовим шляхом". Александрина бажала, щоб її поховали саме там, бо вона завжди дуже любила звук дзвіночків поштових коней, що часто сповіщали про послання з зовнішнього світу або, можливо, про прибуття дорогих гостей. Вона також хотіла, щоб уважні мандрівники, проїжджаючи повз, без особливих труднощів могли відвідати могили. За розповідями, більшовицьке керівництво незабаром віддало наказ забрати білі мармурові плити й хрести з могил, які вважалися розкішшю, для більш "практичного" використання. І, ймовірно, маленьке кладовище, яке ніхто не доглядав, поступово зовсім зникло, цегляну огорожу було розібрано, а зелень на полях тепер вільно росте над місцем останнього спочинку моїх дідуся і бабусі.