Моя бабуся носила прізвище Різнич (Riznic), також писалося "по-європейськи", як воно вимовляється: Riznitsch, а її батько був сербом за національністю та сербським патріотом. Відомо, що серби, які були відомі як народ приблизно з 800 року, за середньовіччя переживали період розквіту з чималою культурою; особливо їхня архітектура, як кажуть, була цікавою, з впливами як зі сходу, так і з заходу. Можна припустити, що незалежна сербська цивілізація могла б ще розвинутися, якби постійні війни цьому не заважали. Серби остаточно потрапили під турецьке ярмо після століть боротьби у 1459 році. Увесь розвиток культури тепер стримувався і навіть усі народні навчання були заборонені. Але прагнення до свободи ніколи не згасали, і близько чи після 1800 року вони пережили особливо потужне відродження. Батько моєї бабусі Жан (або Іван) Різнич, мабуть, принаймні фінансово долучався до цього руху.

Його родина належала до доволі численних сербських родин, які втекли від турецького гніту, оселившись у чужій країні. Він, отже, був родом із Трієста, де його батько та дядьки займалися судноплавством. Серби або славонці з давніх часів провадили жвавий торговельний рух через Адріатичне море з Венецією, і відоме Славонське узбережжя або Quai des Esclavons отримало свою назву на згадку про це. Родина Різничів мала італійські зв’язки, мала значення і на початку XIX століття володіла власним палаццо в італійському районі Трієста. Окрім італійської крові, там також було грецьке коріння: матір Жана, як мені відомо, була грекинею.

Судновласники Різничі були багаті та належали до почесного світу Трієста. Жан та його два брати отримали відповідну освіту. Вони навчалися в університеті Падуї, а потім здійснювали тривалі подорожі, щоб поглибити знання про все, що вважалося частиною цивілізації. Молодий Жан — здається, його називали за цією французькою формою імені, а не слов’янською, Іван, ймовірно, це було типовою рисою часу, — мав бути високим, красивим та привабливим молодим чоловіком. У той чи інший спосіб під час своїх юнацьких мандрів він зустрічався з великим Наполеоном; можливо, брав участь у якомусь із його походів, але більш ймовірно, що Наполеон звернув увагу на його зацікавленість у провадженні банківської діяльності за зразком Banque de France, заснованого 1803 року, чи, можливо, дочірньої установи цього банку. Наполеон також дарував молодому сербу титул барона, "baron de l’Empire", титул, яким Різнич, однак, ніколи не послуговувався, а радше сміявся з нього: — "Коли походиш із такої родини, як моя", — казав він вельми самовпевнено, — "То не потрібні титули, даровані корсиканським пройдисвітом". Проте навряд чи він так само говорив самому могутньому корсиканцю. 

Під час цієї подорожі Жан Різнич пережив ще одну, дивнішу пригоду. Він закохався та одружився з донькою одного з Наполеонових генералів. Шлюб, певно, не був щасливим: у будь-якому разі, дружина залишила чоловіка за кілька років після народження двох дітей. Вона забрала дітей із собою та зникла назавжди. Різнич проковтнув сум чи приниження, якщо воно було, і більше ніколи не згадував ім’я невірної, а також не дозволяв, щоб його згадували при ньому. І коли набагато пізніше він одружився вдруге з польською панною Поліною Жевуською, майбутньою матір’ю моєї бабусі, нова дружина зовсім нічого про це не знала. Випадково таємниця відкрилася. Одного разу вночі молода пані Різнич прокинулася від того, що її чоловік уві сні стогнав і зітхав: "Амелі, Амелі!" Збурена ревнощами, Поліна розбудила сплячого, домоглася пояснень і таким чином дізналася про попередній шлюб. Ім’я генерала все ж залишалося невідомим, і ніхто в родині ніколи не дізнався, ані хто він був, ані куди згодом поділися донька генерала та двоє дітей Різнича. Була чарівна мініатюра втечи панянки, виконана Ізабеєм, але, на жаль, була знищена. 

Усе це може звучати дещо фантастично, проте отримало певне підтвердження таким чином. Коли у 1887 році відзначалося п’ятдесятиріччя смерті відомого в росії поета Александра Пушкіна, член родини Різничів отримав листа від племінника Пушкіна, який мав написати його біографію. Племінник знайшов у паперах свого дядька якусь кореспонденцію з певною мадам Різнич, яку поет називав "Божественною", "Незабутньою" тощо. Її ім’я було Амелі, і тепер запитували додаткові відомості про цю особу, яка вважалася ідентичною другій дружині Жана Різнича, моїй прабабусі. Проте дані зовсім не збігалися, і стало очевидним, що кореспондентом Пушкіна була саме зникла дружина Різнича, про яку ніколи не згадували, але літературна історія все ж витягла її з небуття. 

Родина Різнічив була розорена, у зв’язку з величезними поставками зерна, як мені казали, чи, може, через суднобудування для російської держави. Вони так ніколи і не змогли чи не наважилися отримати розрахунок. Кримська війна втрутилася і довершила розорення. У 1860-х роках донька Жана Різнича у Петербурзі намагалася порушити мовчання щодо цієї справи, і їй справді вдалося домогтися того, що борг, який мав сягати кількох мільйонів рублів, було визнано, — проте його назвали занадто давнім, розпочали заплутувати формальностями, і її зусилля виявилися марними. 

У перші роки шлюбу, до розорення, Жан Різнич і його дружина Поліна з Жевуських багато подорожували Європою та вели розкішне й щасливе життя. Кажуть, що коли молода дружина хотіла подати жебракові милостиню, то чоловік ніколи не давав їй на цю мету менше ніж золоту монету: він не хотів, щоб вона торкалася інших грошей! Одного разу, щоб розважитися, вона нібито кидала з вікна готелю жменьки золотих монет у натовп. Кілька зим подружжя провело в Берліні, де родич Поліни князь Антоній Радзивілл був одружений із родичкою майбутнього кайзера Вільгельма I, тоді короля Пруссії. Через цей зв’язок родина Різнічив увійшла до придворного кола, де, до речі, панували доволі прості порядки, і також познайомилися з російською імператорською парою, що завжди могло стати в пригоді.

Так Поліна отримала від імператриці Александри, уродженої принцеси Шарлотти Прусської, велику милість: за постановою 1832 року було наказано, щоб усі діти так званих змішаних шлюбів — тобто там, де один із подружжя належав до російської державної церкви або греко-католицької, а другий був римо-католиком або протестантом тощо — відтепер обов’язково ставали греко-католиками. Релігійне питання відігравало у тодішній російській імперії значну роль, яку нині важко зрозуміти. Поліна Різнич, яка була полькою і, отже, римо-католичкою, глибоко турбувалася про дитину, яку носила під серцем у 1833 році, і яка, відповідно, мала стати греко-католиком, оскільки батько, коханий її чоловік, на жаль, ним був. Він за певних практичних причин став підданим російської імперії.

Та надана імператрицею милість полягала в наступному: для цієї дитини мав бути зроблений надзвичайний виняток, особливо якщо це була дівчинка — вочевидь, дівчатка цінувалися не так високо, і можна, наприклад, згадати, що за тодішнім російським законом вони спадкували лише одну вісімнадцяту частину майна батьків, причому ця вісімнадцята ділилася між усіма доньками. Але Поліна не дивилася на це з матеріальної точки зору, а щодня молилася, щоб дитина, на яку вона чекала, була жіночої статі, і її молитву було почуто: у 1833 році народилася маленька, моя бабуся, яку радо прийняли і хрестили під іменем Александрина — на честь імператриці. Саме за бабусею я, у свою чергу, серед своїх імен також отримала Александру, а моя племінниця має це ім’я як головне. І навіть через сто років ми в нашій шведській родині можемо простежити відлуння тієї імператорської милості.

Після розорення Жан Різнич разом із родиною замешкав в Україні, де його дружина володіла невеликим маєтком Гопчиця (Hopczyça, боронь боже шведську вимову!) — сільським господарством, яким нехтували в часи багатства, а тепер воно стало єдиною надійною пристанню. Гопчиця була довгим низьким одноповерховим дерев’яним будинком із фронтоном, що стояв на чотирьох колонах, між якими ріс дикий виноград. Навколо будівлі не було саду чи парку — явище не надто рідкісне для тодішньої імперії, можливо, і сьогодні. Всередині великі кімнати, за східноєвропейським звичаєм, мало мебльовані. Проте там була примітна бібліотека з великою кількістю книг у шафах із дверцятами з тонкої металевої решітки. Я сама бачила подібні шафи у Елен Кей у її будинку на Стренд, і вона казала, що замовила свої книжкові шафи за моделлю Фрідріха Великого з Потсдама. Можливо, шафи в Гопчиці також були пам’яткою Потсдама? У будь-якому разі, будинок мусив мати просторі зали, бо Жан Різнич був уособленням гостинності, і це в країні та в часи, де і коли виявляти гостинність було так само природно, як дихати. Він був імпульсивний і добросердий до такої міри, що буквально, як святі з легенд, знімав одяг, якщо зустрічав замерзлого бідняка: він надто насолоджувався тим, що інший не мерзне, щоб піклуватися про власний комфорт. Дружина мусила потім впорядковувати відсутні речі та багато іншого хаосу, який він вносив у домашнє господарство та фінанси. Але вона не сердитилася, бо неможливо було сварити le chérissime ["найдорожчий"], як вона його називала. "Те, що ми маємо, смерть відбирає; те, що ми віддаємо, бог повертає", — цей рядок відомого в свій час Луї Вёййо вважався його девізом.

Особливу увагу Жан приділяв усім інвалідам війни. Відомо, що жахіття під час та після саме Кримської війни дали перший імпульс нині світовому, значущому рухові Червоного Хреста. Абсолютно приватно і без уявлення про зусилля інших Жан Різнич робив власну маленьку роботу Червоного Хреста. Конвої скалічених та хворих, яких згодом — ймовірно, з питомою російською повільністю і недбалістю — ще протягом кількох років після закінчення війни евакуювали з Криму на північ, іноді проходили через Гопчицю. Ці конвої попередньо повідомляли про своє прибуття і затримувалися у Гопчиці на пару днів чи кілька днів, можливо, за потреби на пару тижнів, їх годували і доглядали. Особливо дбали про сербів, які доволі чисельно брали участь у війні. Моя вже згадана тітка, тоді ще зовсім маленька, зберегла патетичний спогад про вечори у Гопчиці, коли всі ці незвичайні подорожні збиралися у великій залі будинку, освітленій тремтливими свічками. Туди входили, немов долею скеровані, натовпи кульгавих та сліпих чи однооких, понівечених чи виснажених стражданнями нещасних, одягнених у строкаті та порвані одежі, іноді навіть у жіночий одяг, і сідали колом посеред підлоги. Там вони віддячували за проявлену доброту, співаючи пісні зі своїх рідних країв, часто глибоко сумні, або принагідно імпровізували на честь господарів.

Примітивний звичай підкріплювати віршем і співом події дня або давати вихід власним почуттям типовий для всіх балканських народів. Особливо серби таким чином створили багату народну поезію, здебільшого героїчні пісні, призначені для співу під акомпанемент ґузли — простого струнного інструменту, а також ідилічні образи, любовну лірику тощо. У Рунеберга, як відомо усім зацікавленим, є витончена невелика збірка сербських пісень на основі перекладу П. фон Гьоца. До сьогодні серед балканських народів збереглася любов до такого імпровізаційного співу; учасники світової війни на сербських або болгарських фронтах про це розповідали, а Людвіг Нордстрем під час поїздки до Ангори [Анкари] в Малій Азії весною 1928 року бачив турецьких робітників на будівництві залізниці, які за стародавнім звичаєм після ночували разом на землі, розважаючи один одного співаними оповідями. Ми також знаходимо ті самі риси у близькому нам за образом життя примітивному народі — саамів. Їхні так звані йойки є нічим іншим, як одноголосною співаною оповіддю про якусь подію, що вразила або захопила їх, яку виконують сидячи колом. Ймовірно, саме у такому звичаї слід шукати витоки всіх казок і поезії з давніх-давен.

Але повертаюся до Жана Різнича, le chérissime, про якого моя тітка, його онука, яка його обожнювала, зберегла багато спогадів. Як доказ його доброго серця вона наводить випадок, коли за якісь пустощі їй було наказано вечеряти окремо, наодинці в дитячій кімнаті. Це дуже її засмутило, і вона втекла та сховалася. Але старий Різнич потай її знайшов; він не міг терпіти дитячого смутку, і в секреті від усієї родини сів за стіл з малою в дитячій і розділив із нею вечерю — хоча самому йому, до того ж, заборонялося їсти на ніч. З віком він полюбив ласувати смаколиками, на жаль, адже його здоров’я вимагало дотримання дієти. Але старий оригінал зробив зовні під одним з кухонних вікон кам’яний підніжок і щодня підіймався на нього, щоб через вікно дізнатися, що готують, і скуштувати страву. У сезон трюфелів вони щодня їли трюфелі, і його задоволенням було особисто готувати цей заборонений делікатес із мадерою у спеціально призначеній срібній каструлі.

У домі Жана завжди перебувала група більш-менш знедолених осіб сербської національності, яких він підтримував, намагався влаштувати, або молодих студентів, яким давав поради та стипендії на навчання. Багато з них не були для нього нічим іншим, як джерелом розчарувань: вони не дослуховувалися порад, не працювали і ніколи не хотіли залишати гостинного дому. Але він сприймав невдачі з добродушним гумором. Коли щось йшло зовсім не так, можна було почути, як він вигукує: "Ісусе Маріє, Ісусе Маріє!" — а потім вибухав гучним, невідпорним заразливим сміхом. 

Серед сербських юнаків, які довгий час перебували в Гопчиці, варто згадати одного, хто згодом здобув велику честь і став високим церковним діячем — митрополитом Михаїлом. Митрополит пізніше допоміг просунути кількох нащадків Жана. Він також домігся для моєї бабусі, дочки Жана Різнича, щоб вона у своєму домі після одруження могла облаштувати невелику римо-католицьку каплицю. Для цього треба було подолати упередження з боку грецького православного високого ієрарха. Митрополит Михаїл протягом усього життя і усно, і письмово називав мою бабусю та її братів і сестер, які були його товаришами юності, своїми сестрами й братами — чисто східний звичай. 

Родичі, другі та сусіди, звісно, також відвідували Гопчицю. Моя тітка пам’ятає князя Любомирського, який справив величезне враження, коли приїхав у кареті з двома козаками у повному старовинному строї, що стояли позаду екіпажу. До костюму належало, щоб голова була з одного боку поголена, а на другому боці росло довге волосся. Стрій був напів жовтий, напів синій. Ця зачіска та одяг були реліктом часів підкорення вільних козаків і пізніше (це було у 1850-х роках) нібито використовувалися великими панами в Галичині, якщо вони мали на службі нащадків козаків.

До глибокої старості Жан Різнич залишався красивим і статним чоловіком з невідпорним, водночас шляхетним і м’яко зловмисним усміхом. Тітка розповідала, що коли відвідувала страсбурзьку церкву Святого Хоми, нині протестантську святиню, і підійшла до монумента Моріца Саксонського роботи Пігаля, їй раптом здалося, що вона з глибоким хвилюванням знову бачить свого улюбленого дідуся Різнича. Я також бачила цю церкву під час приїду до Страсбургу і, звісно, відвідала відомий монумент із білого мармуру, де великий фельдмаршал зображений в оточенні символічних фігур і велично спускається до відкритої перед ним гробниці: справді вражаюче видовище.

Дружина Жана мала, кажуть, особливо гострий розум, але не була красунею; вона цікавилася мистецтвом і літературою, а також політикою. Жан і Поліна мали вісім дітей, а сини, які не мали статків, мусили пробиватися в житті як могли. Декілька з них стали неординарними особистостями. 

Син Жорж (Георгій) певно мав артистичну натуру, був музичним, мрійливим і відлюдькуватим. Кажуть, він залишив по собі певну кількість авторських композицій, але особливо відзначався як імпровізатор. Коли до дому приходили чужі, розповідають, він годинами грав на позитиві [маленькому органі], поки інші танцювали: так він принаймні уникав розмов! Згодом він вирушив до Америки — середина XIX століття з "золотою лихоманкою" була часом великої європейської еміграцію до цієї "країни мрій". Там він брався за найрізноманітніші професії, мерз і голодував, а також займався винаходами, які, кажуть, були геніальними, але збагатили не його, а інших, хто зумів ними скористатися: не надто рідкісний випадок. Зрештою він помер на борту пароплава, на якому повертався додому, і був похований у морі. Саме на його честь мій брат, адвокат Георг Штернштедт, отримав своє ім’я. Жорж Різнич був улюбленцем у родині, а пам'ять про нього жила в ній довго, напівлегендарно.

Наймолодший з братів Різнічив, Жан, або Іван Іванович, певний час провів разом із братом Жоржем у Америці. Саме він розповів наступні моменти з їхнього життя, які свідчить про те, що вони не надто тяжко сприймали свої клопоти: 

— Ми щойно закінчили дорожні роботи і були готові витратити нашу платню, одну золоту монету, на різні необхідні речі, коли зустріли жебрака, і Жорж, не довго вагаючись, віддав йому наш золотий.
— І що ж було з вами далі?
— Далі? А що? Все гаразд. Я трохи насварив Жожо, і, звісно, того дня ми нічого не їли. (Пауза, роздуми і веселий блиск у очах) Ми стали страшенно голодні.

Цей Іван Іванович Різнич, однак, завершив певне поверхневе юридичне навчання, і за посередництвом друзів згодом отримав посаду на сході Сибіру, де йому належало судити справи між росіянами та китайцями. Кажуть, він робив це не так за законом, якого ніколи повністю не опанував, як за власним розсудом, і був високо оцінений, особливо китайцями. Після надзвичайно складної справи, де виявилася його велика безкорисливість, він також отримав як подарунок від китайців надзвичайно витончено різьблений шаховий набір. Але оскільки він роздавав усе — не менш ніж батько чи брат Жорж, — із шахівницею трапилося те саме, що й з усім іншим: зрештою залишилася лише одна фігура, яку я сама бачила у моєї тітки у Франції, яка зберегла цю унікальну пам’ятку. Іван зрештою одружився і став президентом суду у Варшаві — все ще на основі своїх поверхневих юридичних знань… Він помер бідним, і його поховання влаштували, з огляду на заслуги, за рахунок міста. Якщо не помиляюся, місто також подбало про виховання його дітей.

У розпал сезону подружжя Різнич — я повертаюся тепер до Жана-старшого та Поліни — звикло проводити два–три весняні місяці в столиці України, Києві. Сезон там мав назву "контракти", бо тоді укладалися або затверджувалися всі угоди, обміни, купівлі, позики. Усі важливі папери підписувалися й набували чинності. Вирішувалися шлюби. З усієї провінції, з усіх маєтків з’їжджалося товариство, включно з російським і польським. Свята й бали йшли одне за одним. Генерал-губернатор тримав двір і приймав обидва товариства, хоча ті за інших обставин воліли не перетинатися. З описів складається враження, що Київ у цей час ставав одним з найвизначніших центрів Східної Європи.

Коли ж Александрині Різнич, моїй бабусі, виповнилося п’ятнадцять років, тобто повноліття за тамтешніми поняттями, настав час дозволити їй супроводжувати батьків і представити її на "контрактах". Розповідають, що вона була надзвичайно вродлива, а портрети, на кілька років пізніші, також дають привабливе уявлення про те, якою вона могла бути зовсім юною. Її вихованням опікувалися з особливою ретельністю і, між іншим, вона отримала музичну освіту від самого Ліста. Ця знаменитість відвідувала інколи Київ у розпал сезону й була там дуже шанована. З цього приводу розповідають, що коли юна Александрина вперше, досить упевнено, заграла перед маестро, той одразу підскочив, затулив вуха й у відчаї вигукнув, що юна панна не має жодного уявлення про те, що вона грає. Проте він погодився дати їй кілька настанов, і коли повернувся наступного року, вона завдяки наполегливій праці так добре їх засвоїла, що тепер він, навпаки, хотів зробити її своєю справжньою ученицею й узяти з собою на гастролі. Але про це, звісно, не могло бути й мови для панни Різнич.

У Києві добропорядна мама Поліна пильно стерегла свій скарб. І коли Александрина, у великому капелюсі від найкращої міської модистки, по неділях виходила з церкви поміж рядів захоплених шанувальників і, можливо, залюбки кинула б погляд праворуч чи ліворуч, що можна було зробити лише повернувши голову, мати вчасно вигукувала: "Лесю, здається, твій капелюх занадто хилиться набік!" І Олександрина мусила знову тримати голову прямо.

Але як би її не стерегли, все ж сталося дещо жахливе: вона втратила серце через привабливого кавалера, молодого російського офіцера. Росіянина! Нащадок старовинного польського роду Жевуських — і заміж за росіянина, за якогось першого-ліпшого російського офіцера! Вже тоді, як я присукаю, шлюб Поліни Жевуської з сербом, не-шляхтичем Різничем, певно, розцінювався як вельми посередня партія, хоч і зрозуміла через становище та велике багатство чоловіка. Але відтоді зовнішні обставини стали суворішими, антагонізм між росіянами й поляками після польського повстання 1830 року значно загострився, а після згадуваного указу 1832 року разом із зростанням релігійних переслідувань, іноді найжорстокішого характеру, змішані шлюби стали менш бажаними, ніж будь-коли.

Як тепер Александрина не плакала й не благала, їй усе ж таки вдалося зворушити батьків. Цілком імовірно, що добросердий Жан Різнич став на чолі захисту своєї юної дочки. До росіянина він, певно, не відчував такої відрази, як польська дружина. Хай там як, той отримав обіцянку руки Александрини за тієї умови, що пообіцяє зникнути на рік, аби випробувати міцність намірів обох молодих. Він виїхав, змінив гарнізон. "Увесь Київ" говорив про любовну історію, цікавився, дивувався і пророкував. Александрина, наскільки могла, відмовилася від балів і розваг: упевнена у своєму щасті за рік, вона хотіла чекати на нього в усамітнені.

Але одного чудового дня принесли листи, які російський офіцер написав до іншої. Поки він сватався до панни Різнич, то підтримував зв’язок нижчого характеру! Листи були любовними. Насмішки, з якими він, як казали, відгукувався щодо Александрини, також дійшли до неї. Це була образа і скандал. Можна уявити, як про це говорили і тлумачили в київських салонах. Було цілком ясно для кожного, що Александрину слід якнайшвидше видати заміж кудись в інше місце, щоб відновити її добре ім’я після цієї образи.

І саме в цей момент до Києва прибув заможний польський пан з Литви Павел Цехановецький разом із своєю вродливою сестрою та швагром Тишкевичем. Павел мав намір знайти ліки від сердечної рани, вибравши наречену, яка могла б допомогти йому забути гіркий і принизливий для його самолюбства досвід. Предметом його почуттів була панна Юлія Прозор, із того ж роду, що й граф Прозор, який згодом уславився популяризацією Генрика Ібсена французькою та новаторськими перекладами його творів. Між Павлом Цехановецьким і панною Прозор відбулося заручення, але коли Павло, який, здається, був вельми флегматичної вдачі, після обіду в домі своєї нареченої заснув на софі поруч із нею, та ще й почав хропіти, обурена Юлія розірвала заручини, заявивши, що вибрала його лише тому, що його вважали вигідною партією. Тоді він поклявся якомога швидше одружитися з молодшою і красивішою панною: адже Юлія не була ані першої юності, а ні особливої вроди. Сам він виглядав непогано, і коли відразу по приїзді до Києва почув чутки про красу Александрини, вирішив, що саме вона стане його нареченою, хоча різниця у віці між ними перевищувала двадцять років.

Александрина зі свого боку пообіцяла батькам, що вони від її імені можуть сказати "так" першому ж женихові, який з’явиться. Подейкують, що коли вона все ж зрозуміла наміри Цехановецького, то вирішила звернутися до давнього приятеля й попросити його стати її женихом і укласти фіктивний шлюб. Але листа до старого друга вона так і не встигла надіслати: Павел Цехановецький не гаяв часу даремно й відразу засватав дівчину, отримавши, звісно, згоду. Усе вирішилося за кілька днів. Таким чином шлюб моїх дідуся й бабусі був укладений без жодного сліду кохання з обох сторін. 

Весільним свідком бабусі, серед інших, став сербський князь Мілош Обренович, справжній варвар, який не розрахувався за проживання у готелі в Києві під час весільних урочистостей, а поготів — за все, що він і його почет там замовляли чи трощили для власної розваги: меблі, дзеркала, скло та порцеляну. За все це довелося платити Різничу — ймовірно, після неодноразових вигуків: "Ісусе Маріє! Ісусе Маріє!" та подальшого вибуху реготу. Але удар по гаманцю був зовсім не малий. А за рік потому його спіткала втрата всього врожаю в Гопчиці, коли зграї сарани пройшли всією округою, знищуючи всю зелену рослинність. Тоді Жан Різнич мусив звернутися до свого новоспеченого зятя, щоб той допоміг йому позикою.

Зять позичив потрібну суму без чутного ремствування, але насправді він не був таким багатим, як гадала Юлія Прозор та згодом київське товариство. Безперечно, він володів обширними земельними маєтками, однак роком раніше, ще до весілля, градобій знищив його врожаї майже так само ґрунтовно, як згодом сарана знищила врожай його тестя. Грошей у банку тоді загалом не тримали, і треба було чимало зусиль, аби впоратися з усіма витратами, якщо бажалося жити щедро й відповідно до "становища". А хто ж не хотів цього в ті останні десятиліття "старого доброго" часу в усій Європі, коли ще жодні "нові" ідеї не прорвалися на повну силу в царській імперії, де народ усе ще був кріпаком, а промисловість являла собою лише туманне поняття, що ледь долинало з далекої Англії?

Маєток Павла Цехановецького, Бочейково, знаходився на теренах колишньої Речі Посполитій, а тепер (1850) у Вітебській губернії імперії, у Білорусі, де земля здебільшого піщана, "біла". Після першого поділу Речі Посполитої, коли ці землі відійшли до імперії, тут розгорнулися інтенсивні зусилля з русифікації. Завдяки переселенням місцеве населення складалося головним чином з російсько-латиського етнічного елементу. Релігія була "православна", тобто греко-католицька, а говір — білоруський, відмінний від польської мови. Лише власники маєтків здебільшого залишалися поляками, і оскільки було встановлено, що поляк міг продати свою землю, але не мав права купувати нову, зберегти маєтки вважалося святою справою, навіть ціною великих жертв.

Бочейково знаходилося в глушині, далеко навіть від губернського центру Вітебська, який був містом в усіх сенсах провінційним, і аж ніяк не можна було його порівняти з Києвом та його блискучим світським життям. І саме в Бочейкові мешкала мати Павла — скупа, холодна й пихата, зовсім не готова по-материнськи прийняти невістку, надто молоду й зовсім не знайому з місцевою атмосферою та звичаями. 

Отже, на Александрину Різнич чекало ані щасливе, ані величне життя, коли вона полишала рідну домівку, мабуть, у громіздкій і незграбній подорожній кареті тих часів, поруч із новоспеченим чоловіком, який, можливо, вже дрімав і хропів. 

А як же склалося з тим російським офіцером? Він також одружився, і один з його синів згодом став на короткий час російським міністром внутрішніх справ. Цей син з якоїсь причини мав справу з одним із синів Александрини, моїм дядьком, і розповів йому, як часто чув від батька гарні слова про втрачене кохання його юності. Отже, офіцер, мабуть, усе ж не був таким зрадливим, як тоді здавалося. Про Павла Цехановського же пліткували, що коли хтось з його дітей згодом жартома питав, як виглядала панна Юлія Прозор, з якою він колись у молодості був заручений, він лише злегка зневажливо і, можливо, навіть самоіронічно відмахувався: "Як овоч, любі мої".

Перш ніж продовжити розповідь про історію моїх дідуся та бабусі, варто зупинитися на материнській лінії бабусі — роді Жевуських, який має й загальніший інтерес. Поліна Різнич з Жевуських, матір моєї бабусі, була старшою [насправді найменшою] з сестер у родині. Жевуські походили зі стародавнього польсько-українського роду; це була багата, романтична та авантюрна родина, яка завжди виявляла літературні інтереси та особливо схильність до музики. Одному з Жевуських, дядьку Поліни, слід подякувати за те, що він зібрав і зберіг чимало українських народних пісень, рятуючи їх від забуття. 

Першим із них, і це варто згадати, був напівлегендарний авантюрний лицар граф Жевуський, український гетьман, чиє казкове життя серед арабських племен на Сході надихнуло великого польського поета Адама Міцкевича на знаменитий вірш "Фаріс", про який Георг Брандес пише як про "апотеоз нескінченної відваги". Цей гетьман Жевуський, схоже, був також справжнім польським ідеалом: непередбачуваний, надзвичайно відважний, безмежно хоробрий; у всякому разі, пам’ять про нього збереглася в такому образі.

Батько Поліни, представник пізнішої доби, у юності (XVIII століття) був послом Речі Посполитої у Данії, і його портрет у шляхетському строї, за чутками, зберігається у якомусь музеї у Копенгагені. Я його, однак, не бачила. На початку XIX століття він володів замком Підгірці, де у величезному парку були газелі, верблюди та птахи всіх видів — справжній звіринець. Підгірці спочатку були фортецею й вже у XVI столітті вважалися однією з визначних пам’яток Речі Посполитої; впродовж століть у замку накопичилися великі художні колекції. Безліч легенд пов’язано з цим місцем, серед яких, звичайно — як і в багатьох інших старих замках — є історія про нещасну живцем замуровану жінку, чье прокляття мало пасти на всі наступні покоління роду. Опис Підгірців, написаний Катериною Радзівілл з Жевських зберігся, зокрема, у Bonniers Månadshäfte за січень 1917 року. Я не знаю, чи замок досі належить родині Жевуських, чи він ще стоїть взагалі, після того як світові війни особливо сильно пройшлися по тим краям, неподалік від колишнього російсько-австрійського кордону, а революція, можливо, поклала край тому, що лишилося після війни. У давні часи в Підгірцях, звичайно, збиралося чимало нахлібників, як і в більшості великих, а іноді й малих маєтках. Таке паразитування, до речі, не було виключно східноєвропейською особливістю; шведська література, наприклад, увічнила його у Сазі про Йоста Берлінга.

Стара графиня Жевуська з Підгірців, мати Поліни, була відома як уособлення уважності та турботи про інших. Щоб численні "нахлібники" у її домі не почувалися принижено, вона вигадувала для кожного з них якусь "посаду", яку він чи вона мала обіймати, коротко кажучи — якусь sinecure. Наприклад, один старий пан, за її словами, завжди змушував її чхати, а оскільки це вважалося корисним для здоров’я, старий пан мав подбати, щоб вона зустрічала його щоранку під час обходу будинку. Інший був експертом у пошуку та обліку носових хустинок, які добра пані випадково губила — і сумлінно прагнув, щоб вона їх губила ще частіше. Про цю пані, чию уважність високо цінували, розповідають також, що коли вона вранці робила вбирання, умивання тощо, навколо неї стояли четверо слуг з канделябрами. Те, що вони бачили її в найглибшому déshabillé, не мало значення: вони не були чоловіками! Це досить яскраво ілюструє ставлення тієї епохи до людини.

Серед сестер Поліни Жевуської, яка пізніше стала мадам Різнич, красою вирізнялася Кароліна. Вона тричі виходила заміж, втретє — у п’ятдесят п’ять років, коли, за свідченнями, усе ще виглядала приголомшливо, що вельми відмітно в епоху, коли догляд за красою та гігієна ще мали багато чому навчитися. З братів та сестер двоє здобули славу. Один — романіст, поет і мемуарист Генрик Жевуський, відомий і визнаний у історії літератури, детально згаданий навіть у шведських енциклопедіях, наприклад у Nordisk Familjebok. Він мав строго консервативні погляди і помер у благочесті як третіярист, тобто світський член францисканського ордену. Але та, чиє ім’я залишилося в історії більше за всі інші та й досі активно обговорюють, іноді навіть запекло, — сестра Евеліна, спершу графиня Ганська, а потім дружина великого французького романіста Оноре де Бальзака. 

У дитинстві я часом чула у родині про певну "тітку Бальзак", якусь пра-тітку, яка, певно, була вельми імпозантною особою, з нею поводилися шанобливо й, можливо, навіть трохи її побоювалися численні племінники, племінниці тощо. Розповідали про неї, зокрема, що одним лише поглядом вона змогла стримати загін коммунарів, коли ті в 1871 році намагалися прорватися до її будинку в Парижі. Їй було тоді понад шістдесят років. Про Жевуських, до яких вона належала, я дізналася, що в Польщі було практично прислів’ям: ніхто не знає, що таке esprit [розум], якщо не спілкувався з одним із них. Тітка Бальзак, мовляв, тримала гостинний дім у Парижі і в себе бачила вершки літературного світу, або, дослівно: "Tous les gens remarquables"… Але про "дядька Бальзака" я ніколи не чула. Лише коли я виросла і сама почала орієнтуватися у світових подіях, я зробила надзвичайне відкриття: цей "дядько" був набагато дивовижнішою постаттю з них двох. Слава тітки й те, що про її існування було відомо далеко за межами родини, пояснювалося дуже просто: її доля була пов’язана з одним із гігантів світової літератури, і вона носила його прізвище.

Мадам де Бальзак, народжена 1805 року, померла 1882-го. У поважні роки її вважали суворою, досить стриманою в поведінці та людиною з "esprit fort", що тут можна перекласти як холоднокровно критична. Ця критичність, як я уявляю, не була легкою здобиччю для підлабузників. Малоймовірно, що вона вважала власне життя особливо щасливим. Вона рано вийшла заміж за, безсумнівно, поважного, але хворобливого і старшого чоловіка, якого ніколи не кохала. Потім почалися довготривалі, пов’язані з купою труднощів, стосунки з Бальзаком, чиєю дружиною вона змогла стати лише на кілька місяців. Вона чинно протестувала проти реакційної, світської і надзвичайно прискіпливої родини та обрала власний шлях, який, без сумніву, вважався ексцентричним і непробачним. Вона приймала за це критику. Після смерті Бальзака осуди переслідували її знову, більш-менш приховано, з боку його друзів, із кіл, де він користувався популярністю, а вона завжди залишалася чужинкою — l’Étrangère. Історії з Жігу також їй не пробачили. Не дозволили їй навіть на схилі років, вдалені від батьківщини та друзів, доволі самотньою, зустріти ту зворушливу відданість, яка тривала до її смерті.

Існує опис мадам де Бальзак у похилому віці, створений письменницею Брадою, яка в дитинстві проводила час у її домі. Омріяне багатьма житло суперечливої дами, яке в очах Бальзака й інших виглядало як казковий замок, насправді було, як тут зображено, надзвичайно скромним і майже бароковим. Бальзак бачив усе в перебільшеному масштабі, а інші художники, мабуть, переплутали невеликий будинок Бальзака з величезною домівкою фінансиста Бежона з великою парком, що простягався до сучасного бульвару Госсман, з якого був відокремлений будинок і двір Бальзаків. Можливо, мадам де Бальзак вважала, що ролями слід було б помінятися, і що вона мала б жити у палаці Бежонів. Проте там тепер мешкав офіційний морський живописець Т. Гуден, і пані Гуден розповідала охочим, що будинок Бальзаків спочатку був лише службовим житлом, тоді як мадам де Бальзак дратувалася через занепад парку Гуденів, бо його величезні дерева затінювали більшу частину її власної ділянки. Та ділянка складалася з незначного саду з однією лінією дерев і подовженого будинку з двома вкрай низькими поверхами, що виходили лише одним фронтоном на тиху вузьку вулицю.

Салон мадам де Бальзак, до якого, за словами Бради, проводили погано підготовлені прислуги, був темний, незважаючи на три маленькі вікна, з низькими стелями, перенасичений позолотою та дзеркалами, вмонтованими у двері. Посеред кімнати, між вхідними дверима і вікном, завжди сиділа сама господиня у позолоченому кріслі, оббитому криваво-червоним шовком; здавалося, що вона ніколи не виходила з кімнати. Незважаючи на те, що на момент описуваних візитів їй ще не виповнилося і п’ятдесяти років, вона стала дуже повною і в’ялою. Її велична голова відзначалася "олімпійським чолом", про який говорив Бальзак, а на цьому лобі лежав так званий tour, тобто шиньйон з каштанового волосся — ймовірно, для прикриття природної сивини, поверх якого завжди накладалися елегантні білі тюлеві капелюшки з яскравими червоними, жовтими або зеленими стрічками, зав’язаними під підборіддям. Ці кольори, за свідченнями, чудово підкреслювали завжди ясну і красиву шкіру мадам де Бальзак. Вона трохи закочувала очі, що виглядало доволі мило. Ніс був витонченої форми, а рот маленький і приємний.

"Вона була, — пише Брада, — вищого ґатунку grande dame з королівськими манерами. Ніколи не вставала, лише простягала свою завжди красиву руку для поцілунку. Її мова була вишукана, і вона випромінювала спокійну владу, що походить з довготривалої звички керувати. На білій мармуровій підставці стояв монументальний бюст Бальзака. Цей бюст, здавалося, наповнював кімнату і справляв неабияке враження — у цьому я впевнена. Ліворуч від мадам де Бальзак стояв стіл із величезною малахитовою шкатулкою на позолочених ніжках, і на цей стіл вона відкладала книгу, яку читала в даний момент. Її жага до читання й пізнання перевищувала всі уявлення: це була невтамовна спрага".

Моя тітка також пам’ятає "la tante Balzac" як стару повну жінку, але мовчазну й важку, без проявів вишуканості. Можливо, вона виявляла більше прихильності до чужих, аніж до рідні. Можна припустити, що за її байдужістю ховалася неабияка порція зневаги до світу. Але ніхто не дав повного образу цієї жінки, і навряд чи його колись можна буде скласти. Те, що вона зіграла виняткову роль у неспокійному житті Бальзака, безсумнівно, а той не тільки кохав її, але й був нею зачарований. Як особистість вона не могла бути незначною.

"Можна не захоплюватися мадам Ганською, — пише Бутерон, — Шкода, що вона дала великому чоловікові, чиє ім’я носила, таких послідовників, як Шампфлері чи Жигу, але неприпустимо недооцінювати велич її кохання до Бальзака".

Маєток Ганських, який перейшов до пари Мнішехів, з часом розпорошився. Донька мадам Ганської, Анна Мнішех, схоже, була лише посередньо обдарована, зять — непродуктивний і витрачав гроші на дорогі колекції, про які тепер ніхто не знає, куди вони поділися. Шлюб був бездітним. Анна Мнішех померла вдовою у паризькому монастирі, де жила як пенсіонерка. Ймовірно, монастир успадкував ті рештки майна, що ще залишалося після неї. Деякі сімейні портрети, мініатюри та дрібниці були ретельно викуплені родичами.

Мій дідусь, Павел Цехановецький, народився 1814 чи 1815 року. Він був сином великого гравця, який постійно подорожував між своїми трьома чи чотирма маєтками, тоді як його дружина, засмучена та похмура, залишалася в одному з них — вже згаданому Бочейкові, єдиному, що залишився після смерті її чоловіка. Молодий Павел разом із братами навчався у піариських ченців, опановував латину та гуманітарні науки, а також вільно говорив і писав не лише польською, а й французькою, італійською, російською та німецькою. Крім того, він навчався співу та танців. Танці, які тоді були важливою частиною освіти молодого світського чоловіка, він опанував настільки, що ще в старості, коли був у доброму гуморі, міг розважати й дивувати дітей, демонструючи складні па.

Після навчання у піарів він вступив до військової школи в Петербурзі, не для того, щоб стати офіцером, а тому, що військова школа вважалася вищим навчальним закладом. Розповідалося, що одного разу його батько приїхав до школи з візитом, безтурботний, як завжди, з кишенями, повними монет та подарунків для синів. Вони зупинилися у француза на ім’я Базен, директора школи, у його приватній квартирі, і після двох днів гри та розваг батько поїхав абсолютно без грошей, а сини не отримали жодної копійки — навіть подарунки були витрачені. Після закінчення школи Павел служив молодшим лейтенантом у так званому Павлівському полку, де всі солдати мали гачкуваті носи як у імператора Павла I. Потім він, за традицією, вирушив у подорож разом із братами. 

Він тоді був молодим елегантним чоловіком, користувався парфумами та замовляв нижню білизну з Відня, який вважався столицею східноєвропейської елегантності. Не було рідкістю, що "визначні мандрівники" згадувалися у місцевих газетах і отримували запрошення до дворів. Ймовірно, це додавало людям трохи різноманіття у повсякденному житті. Брати Цехановецькі святкували свої тріумфи при дворі в Тоскані, де разом зі ще однією гостею, молодою землячкою, виконували справжню польську мазурку за всіма правилами мистецтва. Листи з описом успіхів надсилалися додому, і родичі зберігали їх із захопленням. Можливо, у цих листах крім хвастощів містилася й легка іронія, яка не відразу була зрозуміла всім, але, як мені здається, притаманна характеру родини.

Але Павел Цехановецький не лише танцював, він мандрував із відкритими очима та робив нотатки про все, що привертало його увагу. Пізніше він застосує багато з цих спостережень, ставши господарем Бочейкова, так що село довго вважалося зразковим щодо ремесел і промисловості. Він заснував там майстерню возів, модернізував звичні типи екіпажів, створив столярню, де виготовляли навіть витончені меблі з інкрустаціями, а також майстерню глиняного посуду та шкіряних виробів. Він організував масштабне садівництво та збудував ряд величних оранжерей. Особисто йому також подобалося працювати руками: він мав невелику приватну ділянку, яку обробляв сам, і вважався непоганим ювеліром. Моя дочка має невелике намисто із овальних пластинок бурштину в золотій оправі, яку виготовив сам Павел для своєї старшої дочки, моєї матері.

Щодо його шлюбу, вже розповідалося. Те, що він привіз свою шістнадцятирічну наречену в таку віддалену місцевість, безсумнівно, було ризикованим, але в цьому куточку Бочейково вважався справжньою перлиною. Петро Перший, відвідавши Версаль, залучав французьких архітекторів для розвитку архітектурного мистецтва в російській імперії. Як ці архітектори або їхні учні опинилися аж у Білорусі — невідомо; але факт у тому, що Бочейкове було побудоване, а сад закладений за кресленнями учнів Мансара та Ленотра, хоча при цьому будівлі зберігали місцевий східноєвропейський стиль з довгими одноярусними корпусами.

Головна будівля була дерев’яна із білою штукатуркою і мідним дахом, пофарбованим у зелений колір. Фасад з боку двору був гладкий, із великою сходами під фронтоном, підтримуваними колонами. Навколо двору, який був величезним, стояли чотири окремі флігелі — два подовжені та два квадратні; в одному з них була каплиця. З боку саду, де були тераси, будівлю оточували ще два невеликі флігелі на рівень нижче. Центральну частину садового фасаду прикрашала висока купольна зала, відома як музична або кругла зала. У парку також був павільйон у стилі пагоди, можливо спочатку як альтанка в дусі XVIII століття, але з часом він занепав. Коли я, ще дитиною, відвідувала Бочейково, перший поверх павільйону використовувався як льодовня, а приміщення на верхньому поверсі з більярдною та вбудованими лавками прогнило, і туди було небезпечно заходити. Флігелі навколо двору були зведені трохи пізніше за головну будівлю, з дерева, яке батько Павла виграв у сусіда в карти — тоді йому пощастило! Сад був величний, у французькому стилі: тераси, лабіринти, клумби з регулярними візерунками, обсаджені низькими самшитовими огорожами, стрижені ялин з різними формами. Далеко за садом розташовувалися пасовища з плодовими деревами, але це було закладено пізніше, вже за Павла.

У палаці, як його називали, всі стіни спочатку були розписані фресками. Один раз на рік проводилося генеральне чищення малюнків за допомогою хлібних крихт. Після війни 1812 року, коли Бочейково тимчасово приймало французьких офіцерів, вирішили переробити інтер’єри у класицистичному стилі. Я сама бачила великі стінні панелі їдальні, де зображувалися сумні руїни грецьких храмів у сепії. Інші кімнати згодом були оздоблені шпалерами. Проте у 1908 році, під час ремонту, виявили сліди колись, за свідченнями, надзвичайно красивих художньо виконаних розписів XVIII століття.

Про враження, яке справив великий похід Наполеона проти головного ворога всіх поляків — російської імперії, дає уявлення знаменитий епос Міцкевича "Пан Тадеуш". "Рік дванадцятий! Який же ти незабутній для всіх нас!" — це був рік, коли Наполеон Великий пройшов через Польщу та Литву зі своїми непереможними військами, до складу яких тепер входили також відважні польські легіони. Куди б вони не приходили, їх зустрічали з оплесками та радістю — і, ймовірно, так само в Бочейкові. Серед численних шанувальників Наполеона був швагро мого дідуся, граф Тишкевич. Він був ще зовсім юним хлопцем під час відступу Наполеона, що мало зруйнувати спалахи палких надій на нову, незалежну Польщу. Тишкевич присвятив пам’яті Наполеона справжнє поклоніння: збирав усілякі "Наполеоніани" і згодом створив невеличкий культурно-історичний музей — перший у своєму роді в Польщі. Він також вів кореспонденцію з багатьма видатними фахівцями Європи. На жаль, у нього не вистачило завбачливості заповісти свої колекції у належні руки; син-наступник нічого не зрозумів у маленькій "манії" батька, продав усі цінності одним пакетом і дозволив їм розпорошитися, так само як і кореспонденції.

Щодо французького вторгнення 1812 року, то згадують також про скарб із золота та срібла, який нібито був закопаний десь у парку Бочейкова. Десятиліттями парк обшукували в пошуках цього скарбу, але безрезультатно. Одного дня управитель, який керував розкопками, попросив відставки і переїхав. Незабаром він купив собі розкішне помістя і жив там до кінця життя на широку ногу. Кажуть, звичайно, що він знайшов скарб і залишив його собі. Я наводжу історію про закопаний скарб, оскільки вона типова для всіх країн у часи війни. Навіть на початку Першої світової війни 1914 року французькі селяни часто закопували свої заощадження в землю перед втечею від ворога або просто щоб убезпечити їх у разі окупації. Артилерійський вогонь рвав землю, руйнував усе і розкидав скарби. Проте віра у матінку-землю як у найкраще і найнадійніше сховище, певно, глибоко вкорінена в людській природі. [...]

Бочейково оточене водами річки Улянки, притоки Західної Двіни. По той бік Улянки, рахуючи від палацу, був, і певно досі є, хутір із поштовою та ямською станцією. Звідти імператорський тракт або "поштова дорога" вів прямісінько далі. Ці імператорські дороги були, щоправда, лише подекуди в краї, сполучаючи певні головні осередки, але вони були, згідно з наказом, по обидва боки обсаджені березами, мабуть тому, що їх було важко пересунути. Дрібні ж шляхи, взагалі вкрай погані, легко було об’їхати, якщо на якійсь ділянці, що траплялося зовсім нерідко, ставали зовсім непридатними для проїзду: просто виїжджали на поля і так прокладали нову дорогу. Рівчаків не було. Через річки подорожній переправлявся за допомогою примітивних поромів, які тягли на линві від берега до берега і на яких перевозили все: вози, худобу й людей. Так я бачила, що це ще було близько 1890 року, і мені казали, що умови на великих просторах білоруських сіл й досі такі самі.

За кріпацтва, яке ще панувало в 1850-х роках, народ був зобов’язаний безоплатно відробляти чотири дні на тиждень на пана. Два дні залишалося, щоб працювати на власних невеличких ділянках. Якщо пан був добрий, народ отримував нагляд, допомогу під час хвороби, подарунки на весілля, догляд у старості. Але власник маєтку був, звісно, не завжди добрим. Визволення прийшло лише 1862 чи 1863 року, тоді як Павло Цехановецький на кілька років випередив закон у своїх маєтках. Дід Павло, мабуть, був гуманною і порівняно ліберальною людиною. Він був по-старосвітськи патріархально прихильний до людей. Але він завважив, що в селі дедалі менше подобаються його втручання. Так, там був, як і в усіх інших селах, "староста" чи "старійшина", якого обирали в селі й який мав вирішувати тамтешні суперечки. Староста мав певну судову владу і часто давав суворі покарання за різні дрібні провини. Тому Павло сам утворив своєрідне журі, яке збиралося щосуботи і на якому він головував поруч зі старостою та ще кількома розумними чоловіками. Там нерідко пом'якшували раніше призначені покарання — особливо якщо винуватець умів прихилити молоду пані Александрину заступитися за нього. "Але, — розповідав дід пізніше, — Вони воліли радше отримати п’ятсот різок, присуджених своїми, ніж п’ятдесят, якщо то постановив я". Вже з цього штриха можна зрозуміти, наскільки вже у 1850-х роках питання скасування кріпацтва було дозріле. Народ уже гостро відчував, що більше не хоче коритися "панам", навіть якщо мав із того користь. Прагнення волі було сильнішим.

Моя тітка, яку я вже не раз цитувала, Ядвіга, друга дитина Павла й Александрини, народилася 1852 року. Загалом братів і сестер згодом стало дев’ятеро. Довгі періоди молода мати проводила в батьківському домі в Україні, за яким вона постійно тужила і де народилися декілька дітей, а Ядвіга й досі може розповідати про чарівність тих нескінченних подорожей фаетоном, запряженим ямськими кіньми, чиї дзвіночкі або бубонці чулося цілими днями, тоді як довкола і попереду не було видно нічого, окрім тихих широких степів. Протоптані дороги траплялися далеко не завжди, їхали там, де ґрунт здавався кращим, а на ночівлю намагалися знайти якесь пристойне приміщення в різних селах. У найгіршому разі доводилося спати у фаетонах.

Один зі спогадів Ядвіги, можливо, матиме особливий інтерес для шведських читачів. Одного разу подорожні прибули до великого села, яке здивувало їх усіх тим, що було незвично добре забудоване і цілком охайне. Люди були ввічливі, в хатах були книжки — книжки! — і все було не таким, як звикли бачити зазвичай. Подорожні, однак, хоч і розпитували, не отримали жодної відповіді, до якої з безлічі релігійних сект у імперії ці люди, як припускали, належали. Я ж для себе завжди полюбляла уявляти, що вони тоді проїжджали стару шведську громаду. Бо "там, — казала Ядвіга, — радше повірив би, що перебуваєш у Фландрії, ніж у російській імперії".

Під час одного з приїздів в Україну стара мадам Різнич захворіла на тиф, а малих дітей Цеханавецьких — їх тоді було четверо, серед них і моя мати, — щоб уникнути зараження, перевели жити до одного з підданих маєтку, певного Філіпа. Філіп був турком і в усіх молодечих мандрах Жана Різнича супроводжував його як камердинер. Коли пан і слуга, які були найкращими друзями, хотіли бути вільними від допитливих слухачів, вони спілкувалися між собою турецькою. Діти дуже любили Філіпа й тепер були надзвичайно щасливі, що могли жити в його хатині. Філіп був велетнем, і коли діти були чемні, він брав усіх чотирьох — одного на кожну руку, одного на шию і одного на груди — і танцював із ними по кімнатах. Увечері, коли вони лягали спати, то з острахом і захопленням чули, як він заходив, бурмочучи: "Тут пахне християнською кров’ю!" — і реготав. Ймовірно, сам він був мусульманином. За столом розмовляли лише турецькою, яку малі швидко опанували, а в тим часом домашня свиня Антоній заходила і випрошувала біля столу, наче собака, і їла те, що випадково падало з тарілок. Загалом то був казковий час для дітей, далеко від усякого "виховання". Але згодом, мабуть, починалася туга за домом у Бочейкові, і одного гарного дня вони знову вирушали на північ. А вдома чекав тато Павел, який неохоче залишав свій маєток і нагляд за ним.

Панство в Бочейкові належало без сумніву до тодішньої освіченої європейської публіки. Вони отримували через Петербург або Вільно книжки, які "у світі" обговорювали, а також чимало часописів. Серед них я сама значно пізніше знайшла кілька переплетених річників "Le voleur", чиє завдання, як безсоромно вказує сама назва, полягало у літературному крадійстві. (До речі: ціла низка часописів тоді жила саме так: "Le Corsaire", "Le voleur" та інші. Популярних авторів просто передруковували повністю, без жодної винагороди. Саме щоб покласти край такій практиці 1838 року було засноване французьке товариство письменників, серед інших Александром Дюма та Віктором Гюґо. Лише двадцять років потому (1858) товариство нарешті спромоглося розпоряджатися п’ятьма тисячами франків щорічних доходів і почало щось значити, а також домагатися законодавчо.)

У Бочейкові вели велике господарство, хоча, безперечно, аж ніяк не в тій князівській розкоші, що траплялася в багатьох інших місцях. Радше робився наголос на "європейську" витонченість. Я вже казала, що Павел Цехановецький був не надто заможним чоловіком за східноєвропейськими мірками, хоч, природно, мав "у натурі" чимало: землю, худобу і, не в останню чергу, ліси, зокрема лісові володіння в Мазурському краї, Воловоґурський ліс, де водилася всяка їстівна дичина, а також вовк, рись, ведмідь і дивовижний тур. Там часом влаштовували великі полювання. Року 1870 утворився англійський консорціум, щоб викупити ці мисливські угіддя в мого діда за значні гроші, які йому саме тоді були вельми потрібні, але франко-німецька війна перешкодила, і вся справа зірвалася. Кажуть, що тур тоді ще залишався у згаданих краях аж до часів світової війни 1914–1918 років, коли популяцію остаточно винищили. Говорили, що мусили навіть влаштовувати "зачистку до дна", щоб прогодувати голодуючі німецькі війська.

У Бочейкові, звичайно, було безліч слуг. Для дітей — три гувернантки, а згодом також гувернери для синів. Для обслуговування — четверо лакеїв. Далі — "батлер" і помічник під його командою — і, ймовірно, ще пара хатніх слуг під ними. Дві покоївки для пані та дві для молодих панянок. Нарешті, безліч простішої прислуги — в дитячих кімнатах, на кухні, де верховодив кухар Стефан, а також для прання, прасування та всіляких інших робіт. Ще коли я востаннє, 1897 року, гостювала у Бочейкові, прислуга там була все ще доволі численна, складаючись частково з босих дівчат і, за шведськими мірками, напрочуд неефективна. Я уявляю собі, як у 1850-х роках ця юрба прислуги здебільшого плуталася під ногами одне в одного, а багато необхідної роботи відкладалося з дня на день або й лишалося незроблено. Російський класичний вираз "нічєво" ("байдуже") має свій відповідник і в польській мові. І все ж, Бочейківо, саме завдяки своїм "європейським" амбіціям, належало до найкраще доглянутих домів у провінції.

Домоправителька наглядала за всією прислугою і, мабуть, була тим, що в Швеції колись називали "мамзель". Багато років цю посаду обіймала певна пані Б., яка залишилася й після смерті моїх діда й бабусі й уважалася справжнім скарбом. Але одного дня, коли бабуся була вже досить стара, зробили сумне відкриття: вона виявилася не надто чесною. Вона підкрадала харчі для своєї доньки, білизну, срібло тощо. Однак це не спричинило конфлікту: старенька спокійно перебралася у сусідній маєток. Те, що навіть високо довірена прислуга не завжди була надійною, було лише старим прикрим досвідом.

До домашніх також належав спеціально винайнятий лікар, у 1850-х роках — певний доктор Юрага, який навчався в Німеччині й постійно мешкав у будинку, наглядаючи за пані під час пологів і до дрібниць регулюючи дитячу дієту. Завдяки Юразі, стверджує моя тітка, дітвора мала чудові шлунки й без жодних проблем засвоювала будь-яку їжу! Про дитячий розпорядок дня я знаю таке: щоранку — холодне обтирання, потім юшка з каші та чорний хліб, натертий часником — проти глистів! До обіду займалися читанням та навчанням з різних наук. Взимку майже не виходили на прогулянки, бо випадало забагато снігу. Щосуботи мати влаштовувала інспекцію й опитування, сварила або хвалила. Вона, як вища інстанція, ширяла над дитячим світом, не маючи з ним надто живого особистого контакту. Проте всі її обожнювали. [...] 

На великій різдвяній вечері в старому Бочейкові всі слуги сідали за спільний стіл, незалежно від посади чи віросповідання. Вони входили до зали один за одним, кланялися або робили реверанс перед господинею дому й відламували шматок хліба, який вона простягала, — тобто ділили з нею хліб, — після чого займали свої місця. Для молодших було звичаєм намагатися сісти якомога ближче до свого сердечного друга — це давало чимало приводів для жартів і веселощів. Господар і господиня сиділи поруч на чолі столу, а всі інші розташовувалися далі за більш-менш усталеною ієрархією. Якщо відстань у становому значенні між двома сусідами за столом була завелика, залишали проміжок у кілька вільних місць. Таку цікаву манеру розсаджування з "відстанню" я сама бачила у старосвітському польському домі. 

Різдвяна ялинка була у польських домах так само, як і у Швеції. Вона мала бути якомога більшою, аж до стелі. Для кожної дитини накривали окремий святковий стіл; для слуг — столи в їхніх кімнатах для зібрань. А потім, як розповідає Ядвіга, весь різдвяний тиждень займало написання подяк усім родичам, близьким і далеким, які ласкаво згадали про дітей у своїх подарунках. Це було менш приємно, але до ввічливості ставилися надзвичайно суворо, і жодної недбалості не дозволялося.

Як приклад того, як обставини могли змусити бути ввічливим, не можу відмовити собі в тому, щоб розповісти таке: на одному єврейському весіллі в селі, куди були запрошені бабуся та її доньки, серед іншого подавали варення. Та для однієї з панночок забракло чайної ложки. Господиня рішуче взяла власну ложку, облизала її, витерла об свій фартух і простягнула гості. Бабуся кинула на доньку погляд — один із тих поглядів, якими матері вміли тоді все сказати! — і дитині довелося, без жодної гримаси, користуватися тією не надто апетитною ложкою: просто неможливо було образити господиню чи засмутити її відмовою. Цю історію я сама чула ще дитиною — у виховних цілях. [...]

У 1860–1861 роках почали поширюватися чутки про майбутнє повстання польського народу. Всі знають, що королівство Польща наприкінці XVIII століття перестало існувати як незалежна держава. Його було "поділено" тричі між австрійською, прусською та російською імперіями, причому остання отримала левову частку. Саме під російським правлінням Польща найбільше піддавалася жорстокому гніту протягом усього XIX століття. У 1830 році, а потім у 1840-х поляки робили рішучі спроби звільнитися від ненависної опіки, але наслідком була лише ще більш жорстка політика русифікації. У 1860 році виник конфлікт між так званим Польським аграрним товариством та російським урядом. Незадоволення серед пристрасно патріотично налаштованих поляків знову почало набувати загального характеру, особливо помітного в університетах і серед молоді.

Сестра Александрини Цехановецької, Марія, теж красуня, вийшла заміж за балтсько-російського (чи німецько-російського) графа Келлера, який на той час був губернатором у Мінську. Келлер, як чесна людина, добре бачив у заворушеннях російські провокаційні маневри і попереджав своїх близьких не втручатися в жодні події. Коли ж він сам, прагнучи підтримати мирний порядок на вищому рівні, запросив розміщення військ у Мінську, отримав відповідь, яку можна було тлумачити досить чітко: "Не будьте настільки наївні, ви, педантичний німець! Ми дуже добре знаємо, що відбувається. Нехай все йде своєю чергою, а коли настане час, ми схопимо всіх, і винних, і невинних". Келлер тоді обурено подав у відставку і, вважаючи, що він розкрив маневри російського уряду, порадив родині в Бочейкові, де на той час дітей було вже семеро, знайти безпечний притулок за кордоном. Було вирішено вирушити до Парижа, метрополії освіти та витонченості.

Скомпрометованими Цехановецькі себе, звісно, не вважали: вони, здається, були цілком вільні принаймні від активних політичних справ. Але для того, щоб будь-хто підпав під підозри, треба було небагато. Наприклад, якось для хлопців пошили маленькі польські костюми: біла шовкова сорочка з золотими шнурами на грудях — "бранденбурги", чорні оксамитові штани з червоною підкладкою і "польська" шапка червоного кольору з білим пір’ям. Коли губернатор про це дізнався, то повідомив тоді Павелу, що таке вбрання для його дітей "неприйнятне" і щоб більше так не робили.

Для дітей Цехановецьких виїзд із дому та перспектива великої подорожі за кордон були лише пригодою. Спершу відбулася серія прощальних візитів. У сусідньому маєтку, реагуючи на чутки про повстання, з церкви врятували дорогоцінний і відомий образ Христа. Його розмістили в гардеробі господині, під чи за її спідницями та іншими речами, і посвяченим гостям дозволялося туди заходити, трохи зсунути одяг і помолитися перед врятованим образом. Рятування, як виявилося, було мудрим, бо церкву відібрали в 1863 році, і пам'ятку було б втрачено, якби вона залишилася там. Пізніше їй знайшли нове почесне місце в стайні.

Цехановецькі подорожували потягом з Дінабурга (Даугавпілса) до Берліна, поїздка тривала 48 годин. Ніхто не думав, що поїздка за кордон може виявитися тривалою чи турботливою, як воно потім сталося. Метою було лише розумно протриматися осторонь від подій і отримати максимум від подорожі. Усе сприймалося як приємна пригода. У Берліні все сімейство поселилося у першокласному готелі на Унтер-ден-Лінден і відпочивало два чи три тижні. Цехановецькі відвідували знайомих і представляли їм старших дочок, дванадцятирічну Марію (мою маму) та десятирічну Ядвігу.

Європейський "світ" у середині XIX століття був досить вузьким, і люди знали один одного або утворювали ланцюжок "друзів друзів" від країни до країни. Неписане правило наказувало обов'язково відвідувати певних представників або осіб по приїзду до різних місць. Цю особливість суспільної комунікабельності можна знайти, наприклад, у описах подорожей Геєра чи інших вчених, що мандрували Європою. Подорожніх, які мали листи чи привітання, скрізь приймали як друзів — і часто з часом виникали стійкі дружні зв’язки між тими, хто спочатку знайомився лише з ввічливості. Зав’язувалася кореспонденція, яка тривала роками, іноді все життя. Люди ніколи не припиняли стежити за долею одне одного, а інтерес і прихильність передавалися від родини до родини. До того ж у старших людей ще можна помітити дивовижну здатність відстежувати або визначати родинні зв’язки у дуже далеких поколіннях і записувати характерні риси чи дрібні деталі, притаманні тій чи іншій родині. Сучасне молоде покоління, здебільшого, позбавлене такого відчуття; його увага зосереджена здебільшого на поточних життєвих справах, а розум працює з більш загальними, універсальними питаннями.

У 1863 році жахливого генерала Муравйова було призначено губернатором і диктатором Литви зі штаб-квартирою у Вільнюсі. Муравйов уже зарекомендував себе надзвичайно жорстким щодо революційних студентських угруповань у Петербурзі; також було відомо, що він, як член уряду, рішуче заперечував будь-які розмови про скасування кріпосного права в царській імперії. Тепер йому доручили придушити польсько-литовське повстання: що це означало, усвідомлювали всі, і він став відомим у всій Європі під прізвиськами "Вільнюський кат" або "Польський кат". Кажуть, що перед Александром II він клявся повністю знищити польське національне почуття: "Пам’ятайте, сір, що я — Муравйов, вішальник!" — так він сам казав, з глузуванням натякаючи на свого тезку, який, навпаки, як керівник російських "декабристів", був повішений у 1826 році. Серед емігрантів у Парижі атмосфера закономірно швидко ставала дедалі напруженішою.

Павел Цехановецький був так званим маршалком шляхти у своєму рідному місті. Маршалок шляхти — це виборний достойник, почесний суддя, який насправді мав вирішувати суперечки між шляхтичами. Більшість знає, що у Речі Посполитій шляхта була численною, поділеною на два шари: вищу і нижчу. Виявилося, що маршалки шляхти, які залишили або склали свої посади, вважалися "підозрілими". Землевласники, через маєтки яких хоча б лише проходили повстанські загони — підозрілі. Той, у кого знаходили хоч одну зброю — підозрілий. Доволі швидко стало вважатися злочином говорити польською, запрягати коней у тандем, оскільки це називали "по-польськи", ходити в чорному одязі, що могло означати жалобу через поточні обставини. Нарешті ніхто більше не наважувався писати і повідомляти будь-які точні відомості про перебіг подій родичам за кордон, які очікували з тривогою.

Восени 1863 року Цехановецьких вразив удар у вигляді телеграми: повідомлялося, що все майну Павла, тобто його землеволодінням, загрожує конфіскація. Його та одного з братів (насправді кузена) звинуватили у причетності до повстання. Як повідомлялося, один зі слуг у Бочейкові нібито доніс про наявність там пари мисливських рушниць. (Цей слуга, Еліаш, до речі, ще мешкав у Бочейкові, коли ми, діти Стернштедтів, відвідували маєток влітку 1892 року. Він був тоді старим чоловіком і спокійно насолоджувався спочинком, ніби ніколи не був запідозрений у страшній кривді своєму панові. Казали лише, що Еліаш не був зовсім "надійним".) 

Одну телеграму незабаром наздогнала інша: в ній йому наказувалося разом із братом (кузеном) Алексісом негайно з’явитися у Вільно, щоб там відповідати за можливі порушення закону. Родину охопив справжній жах. Поїздка до Вільна могла для Павла означати якщо не втрату життя, то принаймні заслання до Сибіру; а якщо він не з’явиться, конфіскація всього майна була б неминуча. Доводилося ризикувати, і Александрина, яка безсумнівно була більш рішучою та емоційною у подружжі, розробила фантастичний план. Спершу було організовано медичну довідку для кузена Алексіса, якого з тієї чи іншої причини не вважалося безпечним брати з собою; довідку, типово для російських реалій, видав ніхто інший, як російський посол у Брюсселі, який був приятелем Цехановецьких. Потім розпочалася справжня комедія. Павел, хоча мав відмінне здоров’я, був худорлявий із вузьким жовтуватим обличчям. Йому належало зіграти роль хворого, який, попри труднощі подорожі, прагне довести свою невинність. Дружина вирушила разом із ним, адже хворий не міг подорожувати сам, та насамперед тому, що вона вирішила повністю контролювати гру. Разом із ними подорожувала французька покоївка.

Кордон російської імперії, де був наказ "брати Цехановецького" — кажуть, що там планували їх заарештувати й без подальших процедур відправити до Сибіру — треба було пройти, не пред’являючи паспортів з їхніми іменами. Александрина відкрила свої валізи для митного огляду, дістала паризькі туалети й завзято заговорила з присутнім полковником жандармерії про Париж, бажане місце для багатьох російських мрій про подорожі. Тим часом спритна покоївка організувала перевезення хворого старого чоловіка на візку. До того, як хтось зрозумів, що відбувається, валізи вже були доставлені, бабуся пошепки сказала кучеру: "Три рублі, якщо поїдеш, як блискавка!" — і вони вирушили, перш ніж хтось встиг згадати про паспорт. Було трохи криків і галасу — та все ж пригоди вдалося уникнути. "Нітшевьо"! Чарівна пані та "помераючий" не могли становити небезпеки для країни.

У Вільні подружжя поселилося в готелі "Hotel de l’Europe", найпрестижнішому в місті, і зарезервувало кілька кімнат для себе. Александрина одразу надіслала лист диктатору Муравйову, повідомивши про прибуття важкохворого чоловіка та попросивши аудієнції замість нього. Потім вони сідали до столу у невеликій приватній їдальні. Під час сніданку з’явився відвідувач. Павел, який після подорожніх випробувань мав великий апетит, саме наклав собі щедру порцію. Йому залишалося лише кинутися з-за столу до ліжка, щоб вдати важко хворого, поки дружина приймала візитера. Той виявився військовим лікарем, якого підозріливий Муравйов негайно відрядив до готелю. Військовий лікар увійшов, побачив накритий стіл на двох із численними апетитними стравами. З похмурим виразом обличчя він мовчки вказав на corpus delicti — сервування на двох. Ситуація могла видатися безнадійною. Та коли лікар перевів погляд на молоду жінку, яка лише дивилася на нього з очима, повними сліз, і з виразом палкого благання, його серце розтануло. Довгий час вони стояли мовчки перед накритим столом. "Отже, мадам, — сказав він нарешті діловим тоном, — Я ж знаю, що ваш чоловік дуже хворий…" Поцілувавши руку, він пішов. Їх було врятовано.

Невдовзі після цього Александрина отримала бажану аудієнцію у Муравйова. Вона прийшла з тремтінням і була зустрінута суворо. Диктатор навпрямки сказав, що її чоловік, як і сама вона, перебувають у його руках і що вони можуть раптом "зникнути" у будь-який момент, коли йому заманеться. Мадам із посміхом відповіла, що не уявляє таких вчинків з боку Муравйова, а крім того: яке ж обурення спричинило б її можливе зникнення у Парижі, де вона є відомою світською особою!.. Хоча вона прекрасно знала, що насправді не була центром паризького бомонду. Але тепер вона грала на високих ставках — і успішно. Зацікавлений, диктатор почав допитувати її про умови у Франції, про імператорський двір тощо. Розмова зав’язалася, і він був зацікавлений. Коли аудієнтка йшла, хоч і не отримавши жодного рішення, він також поцілував її руку і просив повернутися. Пані Цехановецька зіграла останню карту: "І, можливо, матиму честь познайомитися з пані Муравйовою, чию люб’язність, як я чула, хвалили?"

Так і сталося, і невдовзі дружина підозрюваного — і досі “хворого” — польського поміщика стала бувати в домі ненависного ката. Пані Муравйова з першої зустрічі відчула до неї симпатію. Розпочався дивний період: ні про справи Павла Цехановецького, ні про його долю не промовлялося жодного слова в домі диктатора. І навіть якщо б Муравйов і хотів, було б не так просто відпустити людину, яку він відрядив аж із Парижа. Але чарівну, ще лише тридцятирічну пані запрошували на вечори та прийоми у його резиденції, а також на щоденні зустрічі.

Для неї на кону стояло все майбутнє. У вигнанні чекали діти, тепер уже восьмеро: наймолодшого, народженого там, їй довелося залишити, коли йому було лише кілька місяців від народження. Кошти, які вони мали по приїзду до Парижа, були вичерпані. Якби тепер забрали все, що мав чоловік, що стало б із вісьмома малими та їхнім вихованням? День і ніч її мучила тривога, а вона мусила зберігати спокійний вигляд на людях. 

До випробування додавалася й інша обставина: щоденні, майже безперервні візити польської пані до дому Муравйова викликали вкрай недоброзичливі погляди мешканців Вільна. Її звинувачували у зраді, в безчесті. Навіть попри те, що вона по-батькові була сербкою, її невідкладним обов’язком було демонструвати солідарність із нещасними співвітчизниками чоловіка. Неодноразово на вулицях Вільна люди оберталися за нею, плювали чи зупинялися і відкрито ображали. Можливо, тут найкраще сказати словами: "Не судіть, і не будете суджені". Відомо, що Александрина Цехановецька використовувала своє сприятливе становище в домі Муравйова, щоб допомогти багатьом. Однією з найбажаніших ласк було отримати дозвіл відвідати ув’язнених родичів, і таку ласку вона нерідко здобувала — зокрема декілька разів для тих, хто ще недавно ображав її. Розповідали мені про нещасну матір, чий син був засуджений до довічної депортації, і завдяки втручанню бабусі він мав право провести останній день у вільненській тюрмі разом із нею. Наступного дня, коли конвой із депортованими проходив повз "Hôtel de l’Europe", очі молодого чоловіка шукали вікно мадам Цехановецької, і він шанобливо їй кланявся. Біля неї у вікні він побачив і свою матір, за долю якої Александрина піклувалася, і таким чином йому забезпечили безпеку. 

Один із братів Павла Цехановецького, Отто, був серед тих, кого 1863 року депортували, і йому дозволили перебувати лише в певному районі Сибіру. Там він залишався кілька років і, повернувшись до Європи, стверджував, що почувся там чудово, та розповідав своїм племінникам фантастичні історії про Сибір "де ананаси ростуть на полях, як ріпа"… Та далеко не всі депортовані чи засланні відбулися так легко. Для багатьох Сибір означав майже неминучу і швидку смерть на самоті у злиднях. 

Поворот у справах Павла Цехановецького стався зовсім несподівано. Одного дня Муравйов знайшов у своїй пошті лист з Парижа від на той час тринадцятирічної Марії Цехановецької (згодом моєї матері) — дитячий та відвертий лист, у якому вона від свого імені та семи своїх братів і сестер просила "милості для наших улюблених батьків". За "милість" Муравйову обіцяли портрети восьми дітей та пару вишитих капців, над якими якраз працювали. Наївний лист чи то зворушив, а радше розвеселив диктатора, і він фактично використав його як привід дозволити родині Цехановецьких вирушити у дорогу. Крім того, він ввічливо відповів на лист і зажадав фотографії та капців. Вишивку на капцях виконували сестри Марія та Ядвіга.

Лист Муравйова зберігався в родині як пам'ятка і пізніше потрапив до мого батька. Я сама його бачила і читала. На жаль, після смерті батька лист не знайшовся серед його паперів — певно, він випадково його знищив. Історія про ініціативу польської дитини потрапила до Парижу, і представники газет намагалися знайти тринадцятирічну дівчинку, щоб дізнатися подробиці і, можливо, отримати копію листа сумнозвісного "Муравйова-висельника". Серед інших, нібито сам Еміль де Жирарден бажав придбати лист. Проте Марія категорично відмовилася його показувати: "Яким би Муравйов не був до інших, з нами він вчинив по-доброму". 

Добро було відносним. Хоча маєтки Павла Цехановецького не було конфісковано, повернули їх далеко не відразу. У російській імперії нічого не робилося швидко. Ще довго чоловікові та дружині Цехановецьким доводилося по черзі подорожувати для врегулювання справ, які додатково ускладнювалися ось чим: при скасуванні кріпосного права 1862 року Александр II обіцяв справедливу компенсацію всім поміщикам, але після повстання 1863 року усіх поляків було цієї компенсації позбавлено. Кожен випадок потребував окремих клопотань, використання зв’язків тощо. Родина Цехановецьких фактично залишалася у вигнанні до 1868 року і жила в ці роки у постійному коливанні між надією та розпачем, часто зовсім без грошей, часом змушена вдаватися до різних позиків.

Психіка Павла Цехановецького, здається, зазнала дивної метаморфози. Можливо, що його випадок являє собою типову емігрантську трагедію. Його охопила тривога. Він був вихований і завжди мав тверду основу. Він завжди поводився правильно, до нього зверталися за порадою з різних питань, він був щирим породженням своєї верстви, заможним сином аристократії, принаймні безтурботним у матеріальному плані, всюди шанованим, завжди мав більше, звик, щоб його слухали, і був звичний до запитів. Він був типовим представником свого класу — надійного, традиційного слов’янського землевласницького стану. Будь-яка форма богемного життя мала бути йому вкрай огидною. Життя ж у вигнанні, бездіяльність у чужій країні стали для нього тортурою. Світ для нього раптово змінився, сповнився труднощів, невдач і принижень. Перебивалися як могли, з дня на день. Дедалі більше він перекладав на свою більш хоробру чи, може, просто більш спроможну пристосовуватися дружину турботи про забезпечення існування, а сам тим часом відходив убік — сумний, мовчазний, апатичний. Між подружжям ніколи не було закоханості. Непевні зовнішні обставини лише загострювали незгоду. Діти, обожнючи матір, дедалі більше віддалялися від батька. Вони помічали, що він ставав "дріб’язковим", не розуміючи, звичайно, чого вартувало щоденне здобування хліба для великого господарства. Павел почувався самотнім, поступово ставав дратівливим і підозрілим. Але все мало стати ще гірше.

1865 року він знову зміг вирушити до російської імперії й надумав спробувати відновити свої зменшені й пошкоджені статки заснуванням фабрик. Певно, не було такої людини, що була б менш придатна до підприємництва! Але 1860-ті роки були, як відомо, часом прориву європейської промисловості у більшому масштабі, і заснування фабрик увійшло "в моду", навіть у російській імперії. Павла охопило запаморочення. Готівка стала доступною, як ніколи раніше, бо натуральні цінності можна було обміняти на золото. Тепер він хотів показати, на що спроможний, після того як дружина в загальновизнано блискучий спосіб тримала кермо сімейного корабля крізь найгірші роки злиднів. 

У Петербурзі, куди він прибув, він увійшов у контакт із однією дамою, літньою панною, яка влаштовувала спіритичні сеанси. Спіритизм і всілякий містицизм завжди мали добрий ґрунт у росії, і ця дама користувалася жвавим попитом. Вона також стверджувала, що має юридичну освіту, що малоймовірно — адже тоді вона була б рідкісною і визначною першопроходицею — і діяла як адвокат. На Павла ж, очевидно, її знання законів справили найсильніше враження, і саме за її порадою, підказаною "духами", він вдався у фабричні спекуляції. Дійшло до того, що він справді певний час значився власником якоїсь фабрики на задвірках Москви, і поставив там "управителем" одного з протеже тієї жінки-адвоката. Тим часом його дружина з Парижа писала листа за листом, просила грошей на утримання і марно благала чоловіка повернутися з блакитного неба сумнівних спекуляцій до критичного розуму й до рідних. Він пробув відсутнім цілий рік. 

За цей рік Александрина, яка розуміла, що все це веде до повної руїни, начебто всерйоз думала про розлучення й у Парижі звернулася до відомого своєю майстерністю і чесністю адвоката Берр’є, якого ще довго у Франції згадували як взірець. Вона хотіла принаймні домогтися поділу статків чи чогось подібного до того, що зараз називається роздільністю майна. Про її візит до Берр’є розповідали, що він з порогу запросив її присісти та висловити все, що лежало на серці, а сам він — за її люб’язною згодою — тим часом продовжуватиме термінову роботу. "Я все одно все чую", сказав він. І поки вона говорила, він справді безупинно займався паперами на своєму столі. Але коли вона закінчила, то виявилося, що він усе ж таки уважно її вислухав, схопив усе до найдрібніших деталей й міг обговорити їх із нею. Однак, він відрадив від такого, на тодішній погляд, надзвичайного кроку, як розлучення, нагадавши, яким ненадійним, майже скандальним було становище самотньої жінки, як важко їй буде вигідно віддати дочок заміж за поважних чоловіків і т. д.

Тим часом як Павел мріяв про великі фабричні підприємства, Александрина продовжувала робити усе можливе, щоб тримати тимчасовий дім на плаву. Треба було платити за велику квартиру, збори за навчання дітей у різних школах та монастирських пансіонах, а також, звичайно, дотримуватися обов'язкової гостинності. Коли добрі люб’язні друзі чи друзі друзів приходили в гості — а значну частину доби справді займали візити та розмови — то неможливо було не затримати їх на обід. А після обіду заходили нові знайомі, усі раділи, що зібралося багато людей, подавали чай, розмовляли, грали музику.

У Парижі зібралося чимало польських біженців; багато хто міг користуватися тими чи іншими зв’язками й незабаром знаходив дорогу до Цехановецьких. Серед них слід згадати молодого Александра Порадовського, який згодом одружився з відомою письменницею пані Порадовською, твори якої були перекладені навіть шведською, якщо не помиляюся. Порадовський жив у злиднях разом із товаришем, і харчувалися вони головно тим, що їх приймали інші. Їхнє існування проходило приблизно за таким розпорядком: їм вдалося влаштуватися на роботу з поливання газонів у парку Монсо рано-вранці. Потім товариш займався погано оплачуваними перекладами зі східних мов, а Порадовський тим часом, "збудований як Геракл", працював натурщиком у художніх майстернях. Але коли наставала вечірня пора, обидва молоді панове надягали свої єдині, але старанно доглянуті, костюми й могли показатися в повному блиску як гуляки на вечорах чи балах у польській колонії. Наші дні бачили чимало подібних історій — і багато значно гірших. 

Серед позикодавців, до яких зверталася Александрина Цехановецька, був певний Гінзбург, колись бідний єврейський хлопець із околиць Бочейкова, який разом із дружиною Розою, або, ”їдишем” — Рухлею, приїхав до Парижа робити кар’єру. Батько Павла колись допоміг йому з навчанням, і Гінзбург залишився вдячним. Року 1865 він сидів у власному розкішному готелі в Парижі й намагався дедалі більше наблизитися до вищого світу, причому стара віддана дружина Рухля була для нього джерелом прикрості через свою повну нездатність пристосовуватися: так, Рухля, або Роза, отримала діамантове намисто вартістю 75 000 франків, але ніколи не могла з ним зжитися, як і з елегантним одягом, залишалася сором’язливою та некрасивою й уперто продовжувала носити ритуальну перуку, як належить заміжній жінці серед ортодоксальних євреїв. 

Яким би Гінзбург не був вдячним за колишню доброту Цехановецьких, а отримати від нього позику не завжди було так просто. Одного разу, здається, було укладено щось на кшталт угоди "послуга за послугу". Мадам Цехановецька мала здійснити офіційний візит до мадам Гінзбург, імовірно, щоб спробувати заохотити її до світського життя. Але сталося так, що обидві дами щиро пройнялися симпатією одна до одної; Александрина була зворушена співчуттям до бідолашної Рози, а та у свою чергу довірила їй усі свої турботи, свою меланхолію і тугу за батьківщиною — Білоруссю та її містечковими гетто. Згодом вона щиро була захоплена Александриною. Щоб задовольнити всі сторони, врешті було організовано свято в домі Гінзбургів, куди дітям Цехановецьким дозволили запросити всіх своїх друзів, а передусім найзнатніших за походженням. Свято вийшло розкішним, і пан Гінзбург сяяв від задоволення. Згодом, особливо після 1871 року, за часів Третьої республіки, його багатство дедалі зростало. Суспільні верстви почали легше змішуватися, ніж за імперії, і поступово Гінзбург досяг своєї честолюбної мети: належати до Tout-Paris. Його діти одружилися згідно з його бажаннями, тобто "вгору", і зрештою він якимось чином здобув баронський титул. "Бідна Рухля, мабуть, переверталася в могилі, надто вже рада, що більше не мусить у цьому брати участь", — пише моя тітка, яка дуже добре пам’ятає ту пишну дитячу вечірку в Гінзбургів у роки злету фінансиста.

Літо 1865 року молоді дівчата Марія та Ядвіга провели у тітки з материного боку, la tante Balzac, про яку я вже тут детально писала. Улітку вона переїжджала до своєї розташованої неподалік від Парижа сільської садиби Бореґар, яка, за переказами, була надзвичайно чарівною. Там її давній друг, художник Жан Жигу, своєю добродушністю робив життя приємним для юних гостей. Того літа він займався написанням портретного етюда Марії Цехановецької, щоб тим самим, як він казав, поповнити "галерею гарненьких племінниць". Цей портрет спіткала доволі дивна доля. 1870 року маєток Бореґар під час війни зайняли німці, які поводилися там жорстоко й повивозили чимало хатнього майна. Серед іншого зник і портрет Марії, й ніхто не знав, що з ним сталося. Минали роки — аж до 1918-го. Молодша з сестер Ядвіга, тепер уже літня пані, що мешкала у Версалі, якось того року проходила повз вітрину скромної крамниці антиквара й спало їй на думку зайти всередину купити якусь дрібницю. У тьмяній маленькій крамниці вона оглядала речі і раптом її погляд упав на картину без рами, заховану в кутку: портрет Марії з літа 1865 року в Бореґарі! Авжеж, вона негайно придбала картину, яку згодом подарувала мені. Де вона перебувала з 1871 по 1918 рік, ніхто, певна річ, не знає, і можна дозволити фантазії найширший політ. Варто зазначити, що посередині полотна, поперек шиї моделі, є слід від удару, який згодом було підклеєно й замальовано. Пам’ять про погром 1870 року? Але можна лише припускати.

Після понад року відсутності, 1865 чи 1866 року, Павел Цехановецький повернувся до своїх у Париж. Його брутально повернули з мрій про багатства назад у реальність. Від того, чим він володів, залишилися лише рештки. Фабрика в Москві, разом із її управителем, а може, й із тією жінкою-адвокаткою, зникла без сліду. Єдине, що Павел виніс із цієї авантюри, була пристрасть до спіритизму. На жаль, тепер йому спало на думку залучити до цього свою найстаршого дочку Марію, і для п’ятнадцятирічної, не особливо міцної, частково передчасно дозрілої дівчини це швидко стало справжнім захопленням. Кожну вільну хвилину батько з дочкою, або дочка сама, віддавали заняттю писанням, тобто так званим автоматичним писанням. Пера "самі" бігали по аркуші на столі, керовані, як вірили адепти, невидимою рукою, а написане вважалося повідомленням із потойбічного світу, зазвичай від певних, названих на ім’я небіжчиків.

Сама я ніколи не наближалася й не мала ані найменшого бажання наближатися до спіритизму й не маю жодної "віри" в це заняття. Однак, ті явища, про які іноді доводиться чути, справді дивують, зокрема й те, що мені розповідали з перших уст. Ядвіга була у відчаї через пристрасть своєї сестри, про яку мати нічого не знала. Вона благала й заклинала сестру припинити писання, доводила їй, що церква чітко забороняє цю нездорову забаву; нічого не допомагало. Вона бачила, що Марія ставала дедалі блідішою, худла, втрачала апетит і сон, або ж ходила мов сновида, постійно у думках про свої дивні переживання. Цілком можливо — цього ніхто не знає, — що батько зробив її своєю довіреною, що вона страждала разом із ним і що в уяві дівчини жевріла думка про його випробування та надія отримати для нього корисні поради з "того світу".

Марія підтримувала зв’язок особливо з двома духами: з французьким лицарем Баярдом (†1524), який був "шляхетним і добрим порадником" і, за розповідями, передавався витонченою старофранцузькою мовою, якою сама дівчина не володіла, та з якимось П’єром Долгоруким, який був набагато злішою особистістю. Долгорукий, однак, указав, де знаходиться його могила — на цвинтарі Курбевуа в Парижі, — детально описав, як її знайти, і юні сестри вирішили перевірити це. Вони вирушили на зазначений цвинтар, і коли прийшли туди, Марія взяла на себе провід: "ніби ведена невидимою рукою, вона прямо попрямувала до могили, яку ми справді знайшли такою, як було описано, з тим самим іменем та всім іншим".

Марія зраділа, а Ядвіга була вражена, але водночас і налякана, і не знала, що вона має робити. Одного вечора вся родина мала йти в гості до знайомих — Замойських. Марія ж, пославшись чи то на мігрень, отримала дозвіл залишитися вдома. Серед гостей у Замойських був і абат Роман, який часто бував і в їхньому домі, і в домі Цехановецьких. Раптом у товаристві зайшла мова про виклик духів і спіритизм, і абат одразу ж прямо й різко накинувся на обидві ці родини, де батьки, забувши про свій обов’язок, вдавалися до занять, заборонених церквою. Панове почали захищатися, виникла гаряча суперечка. Але абат Роман не поступався. Від чоловіків він раптово звернувся до Александрини Цехановецької і різко дорікнув їй, що й вона нехтує своїм обов’язком, не пильнує за своєю дочкою і дозволяє, щоб юна душа тієї гинула.

Бліда, схвильована, підвелася Александрина. Ані хвилини їй не спало на думку, що винною могла бути її найдорожча дитина, Марія. Вона з гарячими запитаннями обернулася до присутньої Ядвіги. Та втратила голову, просто вискочила із салону й без капелюха чи верхнього вбрання побігла о десятій годині вечора крізь напівтемні вулиці Парижа прямо додому до сестри: "Маріє, Маріє, мама все знає! Зізнайся, зізнайся!" Невдовзі повернулася й мати. Вона забрала Марію до своєї кімнати й, кажуть, розмовляла з нею пів ночі, отримавши її зізнання та обіцянку, дану крізь рясні сльози, що вона ніколи в житті більше не братиме до рук тих дивовижних пер чи чогось подібного. "Усю ту ніч, — пише Ядвіга, — в будинку та навколо нього ніби панував відьомський шабаш. Хоча зовні було тихо і зоряно, здалося, ніби гримить буря, ніби забивають цвяхи, ніби ляскають двері з великою силою".

Сучасна психіатрія, звісно, має пояснення для багатьох таких явищ. Автоматичне письмо, ймовірно, є простою формою роздвоєння особистості, а те, що Марія записувала повідомлення від Баярда охайною старофранцузькою, можна пояснити як феномен пам’яті з підсвідомого: не пригадуючи свідомо, вона, мабуть, раніше мала можливість читати щось подібною старофранцузькою. Галас тієї ночі, натомість, можна пояснити як феномен сугестії: природно, що всі в будинку того вечора були схвильовані й надчутливі. Але я ніяк не можу знайти пояснення того факту, що за вказівками автоматичного письма справді вдалося знайти могилу П’єра Долгорукого.

Тим часом Марія дотримала обіцянки матері й більше ніколи не займалася "демонічними" мистецтвами. Батько Павел, однак, нічого не обіцяв і продовжував цікавитися спіритизмом та окультизмом доти, поки жив. Після невдач у роки розтрати він залишався замкненим і стриманим, суворим до рідних, обережним із чужими. У його книжковій шафі в Бочейкові я сама бачила після його смерті чималу колекцію літератури про спіритизм, кабалу, чорну магію — усе доволі незрозуміле для непосвяченого. І я пам’ятаю, що він одного разу надіслав грошову суму (це було дивно, бо з часом він став дуже ощадливим) нам додому в Швецію, оскільки "духи", за його словами, наказали йому це зробити.

Отже, життя сім’ї Цехановецьких після років вигнання загалом склалося так: мати з дітьми перебувала взимку у Петербурзі, а старші діти, можливо, навіть за кордоном — для здобуття освіти; потім же всі влітку збиралися в Бочейкові. Павел робив, що міг, для виховання синів, яке часто знаходив занадто дорогим. Решту коштів мала забезпечити Александрина. Тому в січні 1869 року вона разом із двома своїми старшими доньками вирушила в подорож в Україну: Гопчиця, маєток її покійного батька, тепер належав їй завдяки щедрості братів, і старший з них, Етьєн [Стефан], мав пильнувати інтереси сестри на місці. Проте з цього вийшло небагато, адже Етьєн був безтурботний легковажний чоловік, колишній офіцер, а згодом службовець у залізничній компанії, що змушувало його постійно подорожувати, зустрічати старих товаришів по службі й бенкетувати з ними в офіцерських залах.

Раніше до Гопчиці їхали кінним возом: молоді Цехановецькі згадували зворушено довгі дні у степу під дзенькіт дзвоників поштових коней, зупинки в незнайомих селах, обідні перерви, коли кошики з харчами розкладали просто на зеленій траві. Тепер же їхали поїздом — це була надзвичайна новинка, якою користувалися і вельможі, і простолюд, лише з поділом на класи І, II та III: та було майже неможливо змусити селян зрозуміти, що вони не можуть сідати будь-де у вагонах, — зрештою ніхто не брав цього близько до серця! Іноді поїзд раптом зупинявся посеред степу, де не видно було жодної станції чи будівлі. З усіх вікон купе висовувалися здивовані чи занепокоєні пасажири. "Що сталося?" — "О, та це ж машиніст зустрів знайомого".

Гопчицю оцінювали в 400 000 рублів, і Александрина мала намір продати маєток або принаймні взяти під нього велику заставу. Однак прибувши в Україну вона тяжко захворіла, чотири місяці пролежала між життям і смертю, під доглядом своїх дітей та старою вдови турка Філіпа, і коли підвелася знову, вже не мала сил довести справу до кінця, а повернулася на північ, покликана новими турботами, знову доручивши Етьєнові відстоювати її інтереси. Дещо пізніше все ж був висланий юрист, аби оформити іпотеку на землю — чорнозем, найродючіший в усій імперії. Але чи то юрист нічого не тямив, чи був нечесним, чи Етьєн безнадійно заплутав справи — певно те, що Александрина ніколи не отримала готівкою більш як частку свого батьківського спадку, а Гопчицю зрештою було продано з аукціону за безцінь і втрачено для родини.

У Петербурзі Александрина тримала відкритий дім. Старші доньки вже подорослішали й мали виходити у світ. Загалом же вона шукала товариства, крім співвітчизників, радше у німецьких або німецько-балтійських колах, аніж у російських. У поляків росіяни, навіть з найвищих суспільних верств, вважалися певною мірою за варварів: їхні манери здавалися неелегантними або смішними у спробах бути елегантними; з їхньою "цивілізацією" справи, мовляв, завжди були так собі. [...]

У Петербурзі Александрина видала заміж двох своїх старших дочок: одну — до Швеції, іншу — до Франції. Але про це далі буде розказано докладніше. 

Александрина померла 1884 року, можна сказати, майже у злиднях: усе, що вона мала, пішло на виховання й влаштування дітей. Коли смерть знайшла її, передчасно постарілу — їй був лише п’ятдесят один рік — з білою, мов крейда, сивиною, хвору й виснажену, вона перебувала в одного зі своїх синів, Болеслава, того самого, що закінчив "École de Droit" і тепер служив суддею в повітовому містечку Полоцьку. У 1881–1884 роках вона переважно жила в Бочейкові: сама — у великому будинку, в глибокій усамітненості протягом зим, чоловік же — у своєму окремому флігелі, більш заклопотаний витратами, ніж будь-коли. У ці нерівні подружні стосунки доля додала ще одну дитину — 1872 року народилася дочка, яка на час смерті матері була ще неповнолітньою. Поділ спадщини після Александрини, улюбленої доньки великодушного й широко обдарованого Жана Різнича, виявився заплутаним і після сплати боргів не залишив жодного чистого залишку.

Павел пережив дружину на чотири роки. Він уже давно почувався байдужим і втомленим, а господарство в Бочейкові дедалі більше переходило до рук управителів, орендарів та інших осіб, подекуди далеко не сумлінних. Старший син Станіслав служив російським консулом у Греції; молодший, Владислав, став офіцером. Жоден із них, здається, не бажав жити з батьком у похмурому Бочейкові. Лише після його смерті маєток знову мав ожити. Коли ж кінець уже був близьким, із недалекого Полоцька прибув син. Старий покликав священика, висповідався і прийняв причастя. Він розумів, що помре, і зустрічав це спокійно; увечері навіть зіграв партію в карти зі священиком. Смерть прийшла через кілька днів уночі, а сина повідомили лише вранці, коли тіло батька вже було холодним і перевдягненим у поховальні шати економкою, згаданою раніше пані Б., та служницями. На загальний подив у сховках Павла не знайшли жодної готівки чи паперів, що могли б її замінити. Нічого. Синам довелося оплачувати похорон із власних кишень.

Багато років потому ця загадка отримала вельми прикре пояснення: служниця, яка зазвичай спала в комірчині стіна в стіну з кімнатою Павла, тієї ночі, коли він помер, прокинулась від незвичайного галасу й зазирнула в двері. Вона побачила жахливу картину. Старий пан лежав мертвий на підлозі, а довкола його ліжка, з якого його, очевидно, зняли, наче щось зайве, щойно він зробив останній подих, жадібно нишпорили економка й двоє інших із найбільш довірених служок. Вони витрушували подушки й матраци, сперечалися й сварилися. Перелякана дівчина так і не зрозуміла до пуття, про що йшлося. Після постелі було обшукано всі меблі в кімнаті, шухляди, скриньки тощо. Лише тоді, коли кожен куточок був перевірений, мертвого знову поклали в ліжко, а все довкола впорядкували якомога пристойніше. Мертві не видають таємниць, і ніхто не міг запідозрити, що сталося, коли поширилася звістка про смерть і люди ринулися востаннє глянути на старого власника маєтку, який лежав непорушний, зі скам’янілим, серйозним і гідним виразом обличчя та білою бородою, ретельно розчесаною поверх чистої білизни найкращої якості.

Бочейково тоді належало родині вже чотириста років. Найзаповітнішим бажанням Павла було, щоб так лишалося завжди, і хоча становище було скрутне, за кілька років непевності вдалося впорядкувати справи. Третій син, Владислав, оселився у батьківському маєтку, одружився й зробив усе можливе, аби знову відновити там зразкові порядки, що панували за юності Павла. Коли ж після світової війни вибухнула революція, вдова Владислава, ще молода жінка, перебувала в Бочейкові. Вона встигла розширити маєток новими земельними придбаннями й працювала задля єдиного сина, впроваджуючи подальші поліпшення в господарстві. Вона до останнього намагалася залишатися на своєму місці. Але коли селяни, з добрих намірів, почали попереджати її: "Може, й нам доведеться врешті-решт вас убити, як це роблять в інших місцях!" — вона мусила покинути маєток, а Бочейково було конфісковано більшовиками.

Старі Цехановецькі були поховані на невеликому кладовищі, призначеному виключно для родини, оточеному цегляним муром і розташованому трохи поза межами парку, серед полів, на красивому місці зовсім поруч із великою дорогою "поштовим шляхом". Александрина бажала, щоб її поховали саме там, бо вона завжди дуже любила звук дзвіночків поштових коней, що часто сповіщали про послання з зовнішнього світу або, можливо, про прибуття дорогих гостей. Вона також хотіла, щоб уважні мандрівники, проїжджаючи повз, без особливих труднощів могли відвідати могили. За розповідями, більшовицьке керівництво незабаром віддало наказ забрати білі мармурові плити й хрести з могил, які вважалися розкішшю, для більш "практичного" використання. І, ймовірно, маленьке кладовище, яке ніхто не доглядав, поступово зовсім зникло, цегляну огорожу було розібрано, а зелень на полях тепер вільно росте над місцем останнього спочинку моїх дідуся і бабусі.